也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表。后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就稍差一些。再后来，我就遇上了我的初恋女友，全校学习成绩前三名的Z。Z是那种数学考卷上最后一道压轴几何题都能用几种算法做出正确答案的姑娘，而我还是恨不得省去推算过程直接拿量角器去量的人。

    以Z的成绩，她是必然会进市重点高中的，她心气很高，不会为任何事情影响学业。我如果发挥正常，最多也是区重点。我俩若要在同一个高中念书，必然不能要求她考差些迁就我，我只能自己努力。

    在那会儿，爱情的力量绝对是超越父母、老师的训话的，我开始每天认真听讲，努力学习，奋斗了一阵子后，我的一次数学考试居然得了满分。

    是的，满分。要知道我所在的班级是特色班，也就是所谓好班或者提高班。那次考试我依稀记得一共就三四个数学满分的。当老师报出我满分后，全班震惊。我望向窗外，感觉当天的树叶特别绿。我甚至在那一个瞬间对数学的感情超过了语文。

    之后就发生了一件事情，它的阴影笼罩了我整个少年生涯。记得似乎是发完试卷后，老师说了一句，韩寒这次发挥得超常啊，不符合常理，该不会是作弊了吧。

    同学中立即有人小声议论，我甚至听见了一些赞同声。

    我立即申辩道，老师，另外两个考满分的人都坐得离我很远，我不可能偷看他们的。

    老师说，你未必是看他们的，你周围同学平时的数学成绩都比你好，你可能看的是周围的。

    我反驳道，这怎么可能，他们分数还没我的高。

    老师道，有可能他们做错的题目你正好没看，而你恰恰做对了。

    我说，老师，你可以问我旁边的同学，我偷看了他们没有。

    老师道，是你偷看别人，又不是别人偷看你，被偷看的人怎么知道自己被人看了。

    我说，那你把我关到办公室，我再做一遍就是了。

    老师说，题目和答案你都知道了，再做个满分也不代表什么，不过可以试试。

    以上的对话只是个大概，因为已经过去了十六七年。在众目睽睽之下，我就去老师的办公室做那张试卷了。

    因为这试卷做过一次，所以一切都进行得特别顺利。但我唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺都非常粗糙，常有印得很模糊的数字。很自然，我没多想，问了老师，这究竟是个什么数字。

    数学老师当时就一激灵，瞬间收走了试卷，说，你作弊，否则你不可能不记得这个数字是什么，已经做过一次的卷子，你还不记得么？你这道题肯定是抄的。老师还抽出了我同桌的试卷，指着那个地方说，看，他做的是对的，而在你作弊的那张卷子里，你这也是对的，这是证据。

    老师在班级里宣布了我作弊。除了几个了解我的好朋友，同学们自然愿意接受这个结果，大家也没什么异议。没有经历过的人恐怕很难了解我当时的心情。不过，最后慢慢释然了，只是因为——Z，她相信了我。不过，从此我一看到数学课和数学题就有生理厌恶感。只要打开数学课本，就完全无法集中注意力。

    一到高中，我的数学连同理科全线崩溃了。并不是我推卸责任，也许，在我数学考了满分以后，这故事完全可以有一个不同的结果，依我的性格，说不定有些你们常去的网站，我都参与了编程，也许有一个理工科很好的叫韩寒的微博红人，常写出一些不错的段子，还把自己的车改装成赛车模样，又颠又吵，害得丈母娘很不满意。

    在那个我展开信纸打算给Z报喜的瞬间，我对理科的兴趣和自信是无以复加的。但这居然只持续了一分钟。一切都没有假设。而对于我，虽然蒙受冤屈，它却改变了我的人生轨迹，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅长的地方，我现在的职业都是我的挚爱，且我做得很开心。至于那些同学们，十几年后的同学会上，绝大部分人都忘了这事。人们其实都不会太把他人的清白或委屈放在心上。

    十几年后，我也成了老师。作为赛车执照培训的教官，在我班上的那些学员们必须得到我的签字才能获得参赛资格。坐在学员们开的车里，再看窗外，树叶还是它原来的颜色。有一次，一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道，我们陷入缓冲区。学员擦着汗说，教官，这个速度过弯我能控制的，昨天单人练习的时候我每次都能做到的。我告诉他，是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。