15 童年不幸父母离

    1922年，张家从上海搬到天津。这时，她已经有了个1岁的弟弟，小名小魁，学名子静。张煐发誓，将来一定要活出骄傲，比弟弟强。

    幼年生活的富足，伴随着天井、秋千架、白底小红桃子的纱短衫、红裤子、绿茵茵的草地定格，像活在童话里一样，快乐地跟着女佣玩秋千，听大人们讲《三国演义》、孟丽君女扮男装中状元的民间故事。

    1924年，张煐的母亲黄逸梵，决定随姑姑一起出国留学。她实在是对张延重失望透顶又无可奈何，他要自暴自弃，她却不甘生命白白耗过。黄逸梵是个精彩而富有魅力的女人，不仅容颜漂亮，最可贵的是，她敢向世俗生活挑战，哪怕这时她已婚还是两个孩子的母亲。她的出走成全了自己璀璨的一生，也摧残了孩子渴求的健全母爱。

    幼小的张煐才4岁，模模糊糊地记得这个美丽敏感的母亲，绿衣绿裙上面钉有发光的小亮片，伏在竹床上大放悲声，佣人劝了好几次她仍是哭。

    母亲刚跨出国门，姨太太就理直气壮搬进张家公馆。

    1928年，张煐8岁。张延重因为过度打吗啡针，生命奄奄一息。张延重给黄逸梵写信，愿意痛改前非，不再吸食鸦片，请她回国，共同抚养子女，重归旧好。

    全家迁居上海，张延重被黄逸梵送到医院救治，新家是一幢漂亮的花园洋房，有狗有花有童话书，家里一下子多出来许多洋亲戚，客人们和母亲一起坐在钢琴上弹奏西洋曲调，表演西洋电影里的恋爱故事，张煐觉得自己幸福极了，生活有种不切实际的快乐。她给远在天津的朋友写信，满满三页纸，用能想到的最好的字眼描绘现状的快乐和富足，还画了许多图画加以解释。没得到回信，她又失落地觉得自己夸耀太粗俗，任是谁都可能厌烦。

    也许这短暂的时光，是张煐记忆里最深刻的快乐日子。极尽词汇去刻画的美好日子，绮丽鲜亮，短暂得像是另一个时空里的梦。

    病愈后的父亲不肯拿出生活费，他计划着耗完黄逸梵的钱，就能拖住她，报复她，将来她想走也走不成。黄逸梵怎么会甘心做个旧式家庭的懦弱女子？她激烈反抗，两人争吵不断。在连日不断的硝烟里，红艳艳的太阳暗下去，绿茵茵的草地黑下去，明亮的快乐变成暴雨天里的泥浆色，姐弟俩被吓得一声不吭，要么躲在阳台上，要么静静骑着脚踏车摸着大狼狗。

    张延重与黄逸梵协议离婚。两个孩子归父亲抚养，接受家庭私塾老式教育。出过国开过眼界的黄逸梵一心要把孩子送到学校去。张延重大发雷霆，家里闹得不可开交。黄逸梵是个厉害角色，打定了主意不放松，硬是把张煐送到了一所住读学校——黄氏小学。

    办理报名手续时，想到孩子没有学名。小名“张煐”低沉沉嗡嗡嗡，实在不清晰响亮。想了半天，黄逸梵决定将女儿的英文名先胡乱译两个字，暂时用着，日后再改。

    于是一用一生成千古——张爱玲！

 

    15 骑士时代

    在马镫出现之后，一支新型军队乃至一种新的制度和社会结构冉冉诞生，这就是骑士制度。欧洲骑士制度源于中世纪加洛林朝的法兰克王国，后逐渐推行到欧洲各国。

    被称为“铁锤”的查理·马特担任法兰克王国的宫相，他把土地作为采邑，有条件地分封给亲兵和贵族。凡接受采邑者，须提供相应数量的全副武装的骑兵为国服役。因为土地的层层分封，等级制度和主从关系就此诞生。西欧的封建制度据此建立，也奠定了一个划时代的骑士制度的基础。

    很少有其他发明像马镫那么简单，而在历史上起过像它那样关键的作用。马镫创造的新作战方式，在西欧造成了一种新的社会形态：这个社会由骑士阶级的贵族统治，骑士们被赋予土地，使他们以一种新颖而高度专门化的方式专职于战争。这种马上贵族也因此形成了一种独特的行为风格及社会风尚，以及随之而来的文明形态和思想格局。罗素在《西方哲学史》中指出，骑士文化是欧洲文明的一个重要因素，西方传统中独特的一夫一妻制和个人主义等文化都可以从骑士精神中找到最终渊源。

    自马镫出现以来，全速行进的欧洲骑士迅速成为一支不可阻挡的力量，他们就像堡垒和攻城炮一样是军事工程学的产物。有200块铁板做成的盔甲和20万个小铁环联结而成的锁子甲保护，几乎任何刀剑长矛箭镞都难以伤害他们。可以说，没有马，那么也就不存在所谓的骑士精神。在1000多年间，马镫将人和马熔铸成为一个一体化的战斗机器。骑士文化构成的世俗文明，教士文化构成的教会文明，这两种完全不同的文化齐头并进，平行发展，最终形成一种征服世界的西方文明，这也是欧洲中世纪留给人类最大、最具特色的精神遗产。

    1066年的黑斯廷斯之战中，来自诺曼底的威廉公爵率领5000名诺曼骑兵，将英王哈罗德的撒克逊步兵打得一败涂地。胜利者把他们在诺曼底发展起来的一种中央集权的有效封建制度强加于英国。英国史书上记载：“哈罗德国王战死了，无数优秀的战士也牺牲了，法国人占领了这片流着鲜血的土地。”此战以后，马镫使骑士成为征服的象征。征服者威廉成为英格兰国王后发布的第一条法令就是，臣服的盎格鲁-撒克逊有产者不得拥有骑士的装备。诺曼人不仅将法语作为英国官方语言，还使封建制度在英国从此滥觞。

    马镫所引发的征服文化中，最典型的骑士莫过于大名鼎鼎的“十字军”。到了近代以后，只剩下了骑兵，而没有了骑士。从技术上说来，只要用上了火器，身披重甲刀枪不入的骑士也马上完蛋。不过，骑士精神远比骑士活得更长久。越深入到历史的细节，我们就越会发现，欧洲社会形态连同其意识形态，在其变革形成的过程，常常受到一些看似微不足道的技术的决定性影响，而马镫就是最为典型的一个案例。