17 满目荒凉无穷尽

    爱玲快毕业时，黄逸梵回国了。

    多年不见，爱玲已从儿童长成了青春期的少女。畅游国外的母亲，有着新奇独立的思想。爱玲敬爱她，理解她，但从不在她面前撒娇。寻常母女都有的亲昵她们全然没有，这些年的距离横隔在面前，根本不容忽视。但爱玲是欢喜母亲的出现的，她经常去听母亲讲海外的故事，有一次从母亲处回，遭遇后母劈头责问，还被扇了耳光。爱玲本能地去还手，被两个老妈子抱住。后母不依不饶，父亲更是拖着鞋子噼里啪啦冲下楼梯揪住爱玲的头发，拳脚相加，边打边怒吼：“你还打人！我今天非打死你不可！”

    爱玲的头被打得左右摇摆、两眼发黑、耳朵轰鸣。最后瘫在了地上，父亲还揪住她的头发一阵乱踢。他把对前妻的恨全在这一刻集聚到足尖，发泄到女儿的身上。事后他把爱玲囚禁起来，关在被反锁的房子里。恢复了知觉与意识的爱玲对门乱踢乱叫，父亲顺手操起一只大花瓶朝她砸过来，飞了一屋子碎片。保姆何干搂着她哭，劝她暂时不要反抗，以免父亲给她吃一辈子的恶果。父亲还扬言要用手枪打死她。

    她计划出逃，偏偏生了严重的痢疾，差点死掉，父亲坚决不请医生不开药。何干去求情，父亲才背着后母悄悄给她打了几针抗生素，她奇迹般地活了回来。

    她怕死，非要活着逃出去！一个安静寒冷的冬天夜晚，确实听不到丝毫声音，她用望远镜看了看，没人。于是，蹑手蹑脚摸到铁门边，闪身逃了出去！

    她逃到生母家里，那边何干因为她受牵连被赶回老家，后母将她的东西全部送人，只当张爱玲已经死去。

    为了报复，张爱玲写文章投到父亲一直订的《大美晚报》上，生动地描写了自己被后母责骂，父亲毒打、囚禁，最后出逃的情节……

    她一心做着远走高飞的梦，母亲为她请来英国教师补习数学。考伦敦大学时，她的成绩是远东地区第一名！偏偏这时英国打起仗来，没办法，张爱玲改入香港大学。

    脱离残酷家庭，生命瞬间充盈快乐起来。她参加征文比赛，获得奖金20英镑，相当于香港一个普通员工一年的收入；大二文科有两个奖学金，全被她一个人独得。她是第二年考试成绩最优秀的学生，学费膳食费用全免，毕业后甚至可能被送往牛津大学读博士。苦学生格外有斗志，她是提着母亲的旧皮箱赴港的，平时一分钱都不敢乱花。

    炎樱——是张爱玲在港大交下的最好的女朋友。她们的友谊，持续了几十年。张爱玲的内心深处，始终极为单纯。单纯地遇见一个同样单纯的女子，两人谈天说地，绘画音乐文学时尚无所不涉及，也一起去吃东西嘻哈玩乐。有一次放假，炎樱回家了，没跟张爱玲打招呼，张爱玲扑到床上，放声痛哭。她是怕孤独的，但终究被迫孤独了一生。撕裂的现实逼得她除了孤独便无所适从。

 

    17 十字军骑士（2）

    欧洲更多的是一种文化概念，从地理上说，欧洲不过是亚洲大陆延伸出来的几个半岛，就像阿拉伯半岛与印度半岛一样。当狂热的欧洲骑士们义无反顾地从大陆的边缘进入亚洲大陆腹地时，几百年来，西欧人第一次接触到了比自己更为优越的文明——“世界”诞生了。他们在这里，竟然发现了在欧洲已经消失了1000多年的古希腊文化的残存，以及医学和自然科学知识，阿拉伯的数字体系。欧洲人如获至宝，将这些古老的火种带回欧洲，最终导致了文艺复兴的出现。

    从东征的那一天开始，偏居一隅的欧洲就走上了一条世界主义的宽阔道路，欧洲人看到了一个更为精彩的外面世界，这是他们在自己闭塞简陋黑暗的城堡里永远也看不到的。正如房龙在《人类的故事》中所说：“从军事观点和政治观点来说，十字军是失败的。但是，欧洲经历了一场变革。西方人民得以瞥见了东方光明灿烂的美景。人们不再满足于阴沉沉的城堡了。他们要求更加广阔的生活天地。这是教会和国家两者都无法提供的。他们在城市里找到了。”1203年，当西欧人攻陷君士坦丁堡时，他们对“那些高大的城墙和巨大的塔楼……那些富丽的宫殿和高耸的教堂”充满敬畏，“这类建筑如此之多，若非亲眼看见，真叫人难以置信”。他们第一次看到了繁华的城市、豪华的多层楼阁、公共洗浴场所、医院和药房、雄伟的清真寺、图书馆和学校。他们见到了丝绸和毛绒布料，陶器和玻璃器皿以及东方的香料。他们带回来的故事点燃了欧洲启蒙的火把。

    对欧洲来说，十字军东征是一个起点，它推动着欧洲从一个黑暗的孤立时代走向开放的现代世界，贸易使货币和市场出现了，接着出现了城市和自由民。条顿骑士团在马镫上将基督教传播到普鲁士和波罗的海诸国，德意志成为欧洲的新生力量。持续200年百折不挠的远征从传统上塑造了西方的探索与扩张精神，从马镫上延伸到帆船上——在某种意义上，地理大发现仍是骑士时代的继续。1581年4月4日，英国女王伊丽莎白亲自来到朴次茅斯港口，迎接满载而归的英国私掠舰队，并郑重地授予著名海盗德雷克骑士称号。

    从人类文明的角度看，十字军运动最大的意外收获或许是“人权”的诞生。1099年，十字军血洗耶路撒冷后，组织了耶路撒冷市政委员会，明文要求即使国王也要服从耶路撒冷市政委员会的决议。委员会中的英国骑士从这里找到了反对王权的法律依据。因此说，十字军东征在世界史上占有重要的地位。在英国贵族骑士的压力下，次年国王亨利一世颁布了“亨利宪章”。1215年，国王约翰被迫签署《大宪章》。为了保证宪章不落空，由25名贵族骑士组成一个议会对国王进行监督。如果宪章遭到破坏，骑士们有权以暴力手段强迫国王履约。1254年，第一次从各郡召集骑士代表参加议会。