《河南日报》记者 肖建中 张鲜明

    “来啦，吴书记，快来家坐！……唉呀，刚才还在念叨您哩，都说俺能住上恁好的别墅，都是托您的福。搁从前啊，俺做梦都不敢想！”

    “吴书记，又到工地上来了？质量绝对保证，这是为俺自己造地，能不上心？”

    “俺那几个大棚啊，今年种的黄瓜，挣个十四五万没问题。就是您当初说的，比种庄稼强多啦！”

    8月下旬，记者看到，在四合社区，在靳湾村复耕工地，在石屏村外万亩桃园，在代庄村蔬菜基地，在龙山治山治水施工现场，在六庄店村大桥牛业公司……在卫辉市唐庄镇村村寨寨，穿着布鞋、一身农民打扮的吴金印走到哪里，哪里的群众都是笑脸相迎。人们大老远地跑着围过来，亲亲热热地跟他打招呼，痛痛快快地与他拉家常。临走，人们拉着他的手把他送出老远老远。

    在唐庄镇，大人小孩都认识他们的书记吴金印，镇上的老百姓都知道他的手机号码。吴金印能叫出全镇每个村组干部的名字，跟大多数村民都熟识。他不习惯坐办公室，一有空就到村里、厂里走走，或是到老百姓家里住几天。他说，跟群众在一起，情况明，心里暖，就跟鱼儿在水中一样，自在，舒坦。

    “老百姓是咱最亲的人”

    “我是农民的儿子，我离不开他们。”这是1966年8月，吴金印在一份决心书上写下的一句话。

    那时候，吴金印24岁，刚从中央团校学习归来，主动要求到农村最艰苦的地方去工作。就像种子渴望回到土地，他的魂儿离不开土里刨食的农民。他18岁入党，从大队会计、大队长、大队党支部书记，一直当到公社团委书记。他领导着比他大几十岁的人，把家乡董庄大队搞得在全县乃至全地区都很有名。他觉着跟农民在一起，快乐，充实。

    “还是让我到农村去吧，越是艰苦的地方，越能锻炼人。”他跟领导郑重地谈了自己的想法。组织上同意了他的请求，把他派到地处太行山深处的狮豹头公社。

    到狮豹头公社报到的当天，他就背着行李到靳庄大队驻队去了。大队干部安排他在群众家里吃派饭，晚上住在大队部。到了第三天，吴金印找到靳庄大队党支部书记孔现银：“老孔，我知道你是关心我。在大队部住，一个人一间房，又卫生又清静，可我总觉着心里空落落的，不是个滋味儿啊。”

    孔现银有些为难，说：“以前上头来人都在大队部住。咱这里苦寒，哪个人家也没有大队部的条件好，我是怕你……”

    吴金印说：“俺是来接受贫下中农教育的，不和他们同吃同住同劳动，社员心里想的啥，咱不知道；咱心里有啥想法也不能跟他们交流，两张皮，这会中？活鱼水中游，死鱼水上漂。你替我找个出身好、最困难的人家，我就在那里住。”

    最后，大队干部选定了全大队最穷的牛德英家。

    吴金印在狮豹头15年，有7年多住在群众家里，另外7年多住在造田工地上。

    有一年，他到砂掌大队驻队，住在五保户武忠家。武忠当时70来岁，孤身一人。吴金印往武忠家去的时候，正遇上武忠瘸着腿从外头回来。吴金印迎上前去，问：“武大伯，你的腿……”

    “没啥毛病，就是脚指头那儿顶得生疼。” （下转08版）