前段时间，我在淘宝上买了一堆国货：宫灯杏仁蜜、友谊雪花膏、皇后牌珍珠玉脂霜、蛤蜊油、谢馥春的鸭蛋粉。这个鸭蛋粉是桂花香的，我用来放在衣柜里熏衣，自觉熏出的衣服有着民国时的脂粉味，可我总觉不足，还少了些什么，这才想起这种香粉，最适合的衣物是旗袍了。

    我的体重在100斤之前时，曾在苏州订做过两身旗袍，自从体重飙升到110斤之后，这两件旗袍就在衣橱中沉寂了。据说，体重超过100斤以上的女子，挑剔的旗袍师傅都不想接单，因为超过100斤以上的女子，很难穿出旗袍的窈窕感，但太瘦也不行，旗袍比旗袍师傅更挑剔人，太瘦了撑不起旗袍的形，太过丰满会破坏了旗袍的韵，只有不胖不瘦，身材比例适中的女子才能穿出旗袍的美感。

    王家卫曾说，二十世纪三四十年代的上海就像是一个梦，而这个梦里，充斥着旗袍的影子。

    记得第一次穿旗袍时的不安，它太美了，短款月牙白，就像是一个梦，突然想起老舍笔下的月牙儿。我不安地走在街道上，迎来许多目光，因为拘谨，看不出是褒是贬，走着走着，突然觉得走错了路。穿旗袍的女子，不该走在这川流不息的大马路上，应该走在安静的、浓荫蔽日的小路上，没有这么多人，没有这么多诧异的目光。

    那旗袍，只是鼓起勇气穿了一次就收进了衣橱里，另一件，杏黄色带着大朵的刺绣，我从没穿出门过，收在衣橱里，有时将它铺在床上欣赏一番，然后再收进衣橱里，心中为旗袍的命运叹息：生不逢时！

    姥姥见过我订制的旗袍，啧啧称赞，姥姥说她从做小姑娘时就开始穿旗袍，不过没有这么美，在小店定做的很家常的蓝旗袍，从量体、裁剪、缝纫、贴边、盘纽、滚边，一点都不马虎的。姥姥满眼沉醉，她的眼神在她的记忆里触摸着，而我突然明白，其实我们是永远无法和过去的时代去会面的。比如那时的旗袍，因为无从体会，所以无从追忆，因为无从追忆，所以我们的感触不是真实的，它存在于想象里，它是历史的烟霞，无法具体放在手心里细细端详。