|
钱钟书和父亲钱基博 | |
1942年,时任国立师范学院(湖南蓝田)国文系主任的钱基博(钱钟书之父),决定把女儿钱钟霞嫁给自己的学生石声淮,引起钱家人的一致反对,这其中就包括作为长子的钱钟书。
原因何在?这要从头说起。
缘起
1938年11月,钱基博接受国立师范学院院长廖世承邀请,辗转来到湖南蓝田。
钱钟霞(1916年至1985年)是钱基博四个子女中唯一的女孩,比大哥钱钟书小六岁。钱钟书的母亲最疼的就是小儿小女。
1941年暑期,钱钟霞来到国立师范学院照顾父亲。据当年国师租借地的主人李氏后人李忠忻回忆:钱钟霞容貌端丽、身材高挑、楚楚动人,远近闻名,来求婚者络绎不绝,钱基博一概婉言辞谢。
石声淮,湖南长沙人。1938年考入国立师范学院国文系,1943年毕业留校任教,是国师首届毕业生。1946年随岳父钱基博一起受聘于华中大学(现为华中师范大学),后一直工作于此。在如今的华师大,他是作为文学院(前中文系)的“祖师爷”被不断追忆、缅怀的。但这个人从外形上看很不出众。
李忠忻的老伴康海初说石声淮:“长得丑”、斜视、“还龅牙”。石声淮毕业实习时的国师附中高三学生傅业葵也回忆,石老师“长相奇特”:一双斗鸡眼、一只鹰钩鼻、一张手掌宽的脸,一缕长发斜斜地遮住半只眼睛;他那很少换洗的蓝布长衫的前襟有一块块的稀饭渍印。更恐怖的是,还有人说他患有皮肤病。
说完这些,回忆者都会话锋一转:石声淮这人多才多艺,人不可貌相!
许嫁
康海初说他“有才华”,擅长国文、英文、德文和声乐。傅业葵说他说得一口纯正的德语,他同数学系主任李达教授的德国太太用德语交谈时,不但言语流利,而且谈笑风生,挥洒自如。他还弹得一手漂亮的钢琴,绘画也很精,上课时有边讲边画的本事。他的古典文学修养很好,记忆力强,有“活字典”“活辞海”的美誉,尤其擅长背诵经典。
石声淮没有留过学,也没有更高的学位,青年时期在如此偏僻的地方就有如此难得的表现,怎么不让钱基博赏识?更何况他对老夫子亦步亦趋,模仿他文章风格已到乱真的程度。日常生活中他对钱基博更照顾有加,钱基博甚至认为石声淮在“诸生之中,性行特类我!”
老夫子看人一向重德才兼备,而不重身家外貌。更重要的是,他觉得石声淮是个可授受其学术衣钵的合适人选,在他的培育下日后必能成材。再说,嫁个书生,虽然清贫,“粗茶淡饭足矣”。他决定把女儿嫁给石声淮。
反对
自从钱基博决定把如花似玉的女儿许配给石声淮后,钱钟霞本人也不中意父亲替自己的选择,但又不敢违拗父亲的意愿,十分苦闷。
这桩婚事更多的、更直接的是遭到了钱家人的一致反对。当时在汉口的老二钱钟纬来信报告母亲,说妹妹不愿意,常在河边独自徘徊,怕有轻生之念,并且说爹爹选的这个人并不合适。
老夫人只因为石声淮是外地人,就认为不合适,让钱钟书写信劝阻这门亲事。钱钟书代母亲委婉陈词,说生平只此一女,不愿她嫁外地人,希望父亲再加考虑。钱钟书自己也私下单独写信给妹妹,给她打气,叫她抗拒。
钱钟书主要是站在妹妹的立场上,为唯一的妹妹着想,妹妹不愿意,就是不合适。
而且钱钟书大概也不是很满意石声淮。他在国立师范学院教过两年书,那时石声淮是在校大学生,他对石声淮应该是比较知根知底的。以他的眼光怎么能接受一个据说其貌不扬、邋里邋遢的人?
从学术研究的能力潜质来看,他大概也不看好石声淮。从现在石声淮留下的成果可以看得出来,他像样的专著基本没有,论文写的也不多。
交往
尽管反对声一片,1942年冬至日,钱基博还是坚持让女儿与石声淮订婚。老夫子特编撰《金玉缘谱》一册,权当证婚书,详细记录了嫁女儿的全过程。
1945年秋,石声淮与钱钟霞在湖南溆浦结婚。石定果教授回忆:“妈妈爸爸是1945年8月15日结婚的。”结婚后,他们随钱基博一起来到武汉。新中国成立前夕,老夫人也搬到了武汉,和女儿女婿一起住。
钱钟霞夫妇一共生了四个子女。杨绛认为,“爹爹一手操办的婚姻该算美满”。但从钱钟书往来文字与谈话中鲜见他对这桩婚姻再发表过看法,更很少看到他与石声淮的交往记录;石声淮对那些来访的“钱迷”,更只字不提钱钟书。
1987年,钱基博百年诞辰。时隔30年,华中师范大学准备隆重举办纪念活动,有意邀请钱钟书参加。校方希望石声淮出面相邀,他明确表示:“他不会来的。”后来是通过钱基博的弟子彭祖年去函邀请的,得到的是钱钟书那个著名的“六不”回函(钱钟书对开纪念会等事相当反感,说是“招邀不三不四之人,谈讲不痛不痒之话,花费不明不白之钱”)。
有一件事,钱钟书去世前可能还一直蒙在鼓里。钱基博生前将其大量的日记和笔记交付女婿保管使用。没想到在“文化大革命”中,石声淮鉴于笔迹留存之可怕,遂将其全部销毁。而钱钟书一直认为父亲的日记是被红卫兵所毁。你能说,钱钟书当年反对错了吗?当然,这是后话了。
(据《中华读书报》)