25 天长地久有时尽

    1946年11月，胡兰成悄悄溜到上海，至张处住了一夜。他对自己的滥情毫不忏悔，却把张爱玲数落一通。譬如日常生活细节的种种不当，她淡然听着，已无往日热情。

    是夜，分居而睡。

    早晨，胡兰成起床离去，他悄悄走到张爱玲的床前，俯身给她一个吻。张爱玲突然伸出手来，紧紧抱住胡兰成，泪水涟涟地喊出一声“兰成”，再也说不出任何话来。

    这是二人最后一次见面。

    张爱玲苍凉转过身去。胡兰成誓不死心，写信说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”

    隔年6月10日，张爱玲给胡兰成寄了封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了。”

    随信附30万元钱，乃张爱玲新写剧本《不了情》《太太万岁》全部稿费。

    一段苍凉华丽的传奇之恋至此画上句号，张爱玲最灿烂的青春与热情，随之玉石俱焚。此后创作颇丰，却再不似从前一鸣惊人。相见无欢，情去老死不相往来，萎谢的青春才华，交由后面长长大半生颠沛流离抹淡。

    即使余后几十年，她在胡兰成之外还有过婚姻，她的人生也还华丽绽放过，可是无一不是苍凉寂寞地一瞬间。

    1956年，她在美国文艺营中认识美国老作家赖雅。那时她36岁，他步入老年。他们相谈甚欢，文学文化人生阅历无所不通。很快，她怀了他的孩子，他向她求了婚，但要她打掉腹中胎儿。

    她生命里的男人，个个自私。若36岁生下孩子，老时儿女已成人，对于绝世凄凉的她来说，多少是种慰藉。偏偏，她是张爱玲。

    新婚刚两个月，赖雅中风。张爱玲衣不解带地服侍，只求他好好与她一起活着。

    她38岁生日这天，联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案。他愧对爱玲，恐破坏生日气氛，好不容易将调查局的人哄走，两人做了一点青豆、肉和米饭吃了，之后他带了爱玲去看场喜剧电影，笑出眼泪来。到家后，又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……

    由于文化差异，张爱玲在美国的写作一直不顺利，不得不辗转至香港、台湾，其间赖雅又中风，她却没钱买机票回去探望，为了多赚稿费，张爱玲饱受疾病的折磨，剧本完成后又因为种种原因没被接受。

    赖雅瘫痪在床几年，张爱玲全部精力用在照顾他身上，直到1967年赖雅去世。

    张爱玲彻底解脱了，也——彻底遗世了。

    她死的时候，身边没一个人。

    那时她已是个白发苍苍满脸皱纹的老太太，独自在美国颠沛流离，3年换了180个住处！

    她越来越冷淡枯寂，不见人。死在房中很久后人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是蜚声中国文坛的张爱玲。

    1 宦官（上）

    作者：吕思勉

    出版社：中国画报出版社

    吕思勉先生是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“史学四大家”。本书是吕思勉先生唯一的通俗性史学著作。他以丰富的历史知识为基础，将历史上的真实存在与三国文学中塑造的人物、事件进行了深入辨析，并提出对史书记载和文学记载不可完全相信的观点。

    三国究竟是一个怎样的时代？而我们又该如何评价这段历史？希望本书可以帮助读者对三国历史有一个更清晰的认识。

    讲起三国的纷争来，大家都知道其乱源起于后汉。后汉末年为什么会分裂呢？大家都知道其根源是灵帝的宠信十常侍，因此而政治紊乱，剥削压迫严重，农民到处流亡，引起黄巾的造反。因黄巾的造反，而引起刘备和孙坚的起兵。又因灵帝死后，少帝即位，国舅何进要诛戮宦官，而引起董卓的进京。因董卓的进京，而引起废立之事，又因此而引起袁绍、曹操等纷纷起兵讨卓，天下就从此分裂了。

    然则宦官究竟是怎样一种人呢？历来读史的人，怕知道宦官之为害者多，知道宦官的来源者少。我不妨借此机会，和诸君谈谈。

    所谓宦者，大家都知道是曾经阉割的人。近代的俗语，亦称为太监。那是因为在明朝，他们所做的官，有二十四个，都称为某某监之故，这是不难解的。然则何以又称为宦者呢？这一种人，威权很大，败坏政治很厉害，所以有人特地替这一班人做了一篇传，名为《宦者列传》。

    《宦者列传·序》里说：“中兴之初，宦者悉用阉人。”这句话，和我们通常的见解有些不符。通常的见解，都以为宦官就是阉人，现在却说光武中兴之后，宦官才全用阉人，那么，自此以前，宦官就并非阉人了。所以有人疑心这“宦”字是错的，说当作“内”字。

    宦字的意思，本来并非指阉割。而宦官二字，亦本非指阉割的人所做的官。

    我们所谓五经，中间有一部唤作《礼记》。《礼记》的第一篇是《曲礼》，《曲礼》里有一句：“宦学事师，非礼不亲。”学就是进学校，宦是什么呢？

    须知道古代所谓学校和现代全然不同。现代的学校，必须要传授些知识技能，古代的学校则全无此事。古代的学校亦分为大学小学，所谓小学，只是教授一些传统的做人的道理以及日常生活间的礼节，如洒扫应对进退之类；又或极粗浅的常识，如数目字和东西南北等名称之类。根本说不上知识，更无实际应用的技能。至于大学，其中颇有些高深的哲学，然而宗教的意味是很浓厚的。

    然则古人没有应用的知识技能么？不然，我们知道：所谓三代之世，已有较高度的文明，其时有许多事情，已非有专门知识技能不能办，就是现在所传的几部先秦子书，其中包含专门的知识技能也颇多，不能说全是后人伪造的。然则古人的知识技能，从哪里来的呢？这就是从宦之中得来。