20世纪90年代，史来贺同志在田间查看麦收     （资料照片）

    《河南日报》记者 朱夏炎 王钢

    10年，有多少光环也淡去了，人们却仍在怀念他，一想起还言犹在耳。

    10年，有多少荣耀也消散了，百姓却仍在念叨他，一提起就潸然泪下。

    这位任职整整50年的村支书，从一个最小的原点，抵达了一个最高的巅峰。

    史来贺，河南省新乡市新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷锋、焦裕禄、王进喜、钱学森并列，被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年，他站在北京人民大会堂，向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他，这位新时代农民的先驱，这位中国乡村的灵魂人物。

    生前，他是一座丰碑，感召了几代人，成为共产党员和基层干部的榜样。

    死后，他是一颗星辰，照耀着千万人，留下永垂不朽而意味深长的启示。

    忠 魂

    身不离农村，心不离群众，手不离劳动

    一面红旗，在黄河北岸平原上飘扬半个世纪。

    1952年12月，22岁的全国民兵英雄史来贺，当上刘庄村党支部书记。1957年，棉花高产的刘庄，成为全国农村先进典型。史来贺与刘庄，凝成了一个血肉整体。

    史来贺的50年村支书生涯中，16次进京参加国庆观礼，受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见；当选中共十三、十四、十五、十六大代表，当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表，其中五、六、七、八届担任全国人大常委，并被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范、全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4月23日，73岁平静谢世。

    2009年4月3日，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平视察刘庄，握着现任村党委书记史世领的手说：“你父亲的名字，我很熟悉，他的事迹我也很熟悉。一个20世纪50年代的老典型，不断地与时俱进，使我产生了很浓厚的兴趣，要研究怎么做到的与时俱进。老支书的楷模作用，这次来看一看，我也是慕名已久，了却心愿啊！”

    在今年开展的群众路线教育实践活动中，习近平总书记又做出重要批示：“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中，可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物，使大家学有榜样，行有示范。”

    时代跌宕递进之中，一面红旗50年不倒是一个奇迹。史来贺青年时的起步，恰与新中国起点重合，一路穿越土改、合作化、人民公社、文化大革命、改革开放时代。曾与他齐头并肩的一批全国农村知名典型，眼看着载沉载浮，一时有人飞黄腾达，一时有人饮罪落马，一时有人昙花一现……而他，成为一个善始善终的典型。这在人们眼中成了一个谜。

    其实，他是一个率性的中原汉子，素来光头，身板壮实，眉目开朗，粗喉大嗓。头上的白羊肚毛巾后来不系了，还是一身布衣，两脚泥巴。他最喜欢的事，就是在夏秋下雨天，光着脊梁在田野的大雨中呼啸扑腾。

    一个人，一个村庄，1.5平方公里，50年——这完全是他的主动选择。

    1953年，上级就要调他去当国家干部，派新乡县四区区委书记史广礼“三顾茅庐”。大热天，他拉了两张苇席，俩人睡在打麦场上一夜谈心，他说服了史广礼，留在了刘庄。

    1957年，他当上全国劳模，在北京受到周总理接见。上级准备破格提拔他当新乡专区农业局局长，他谢绝后留在刘庄。

    1965年，新乡地委下达任命，他进城当了新乡县委副书记，还兼任刘庄大队支书。不久“文革”动乱，他被打成“黑劳模”“走资派”游街挨斗。1968年9月一个深夜，他带上行李骑自行车回了刘庄。

    1977年，他再次当选全国劳模，河南省委任命他为新乡地委书记。地委第一、第二书记登门做工作，他要求兼任刘庄大队支书。上任后，平时在刘庄办公。直至转任新乡市人大副主任，他还在刘庄……

    他的人民观，与生俱来，是由苦大仇深的出身决定的。

    1930年7月25日，史来贺出生于一个贫苦农家。他从小满眼都是苦难，父亲给地主扛了30年长工，加上连年涝旱盐碱灾害，家里穷得连盐都买不起。土匪抢劫留下黑条限期交钱，全家哭天不应，把口粮、被子、棉袄都卖了，那个饥寒年关就像《白毛女》中杨白劳家的场景。他4岁时生对口疮，12岁时发高烧，无钱医治两次差点夭亡。尤其1942年河南大灾荒，刘庄死了60多口人，16家绝户，史家也失去3位亲人。从小最亲他的堂哥快饿死了，他恨不得把身上的肉割下来给堂哥吃，眼睁睁看着堂哥咽下最后一口气。他的妻子刘树珍，父亲被日本人抓劳工砸死在煤窑里，全家外出逃荒前，把16岁的她送到史家成亲，那年史来贺才14岁，过早地长成了男子汉。他给富人打长工、放牛羊，又到小冀镇赶集做小生意，爷呀婶儿的喊着叫卖蔬果茶水；冬天拉粮车当脚力，脚跟冻裂在雪地留下一路血迹……

    所以，他的初衷充满痛感，他的追求带着血痕，怀着一种强烈的抗争心理，为贫穷农民求翻身，为劳苦大众谋利益，他成了旧社会苦难史的彻底颠覆者。

    改革开放后，政策允许一部分人先富起来。当时他正年富力强，两个儿子世领、世会也有才干，爷儿仨如拉出去单干，人脉本事足以轻松致富，甚至有人预言会成为雄踞中原的富翁……他却说：“个人富了，大多数人还穷，吃饭不香，躺在床上也睡不好觉呀。集体搞好了，群众富了，个人也就富在其中了。”

    他多年养成习惯，每夜入睡前，都要对全村300多户“过电影”。刘庄村民说：“在咱村，是集体致富，不漏一家。全村谁家日子不能过了，老史都过去拉一把。特别是对困难户，格外看得重，恐怕他们过不好。”

    他最牵挂的是病人、老人、孤儿寡母、残疾人，连到刘庄上班的外地合同工都感叹：“这些可怜人，平时谁理？撵在人家后头说话人家都不想听呢，他们在刘庄有福了。”

    这个刘庄的当家人，既像仰事侍奉的儿子，也如俯身呵护的慈亲。

    水能载舟，亦能覆舟。人民群众的力量，如今一些党员干部已经漠然置之。他们身在人民群众的汪洋大海，却已失去与民共处的愿望和热情，失去与民相通的能力和本事。宗旨誓词，只讲不做，在百姓面前轻民、鄙民、欺民、惧民，与群众之间隔膜、棚架、鸿沟、壁垒，以致出现官向官、民向民的对立。正如刘庄村民说的：“对党对人民，那些上不沾天下不挨地的官员，咋不官僚？咋不腐败？必然的！”膨胀时可怕，空虚时可怜，像个气球一触就破，不过区区半张皮。总之，对于党员干部来说，群众在你心里有多重，你在群众心里就有多重；你心里没群众，群众心里也没你——于无声处，雷霆万钧。

    直到去世前，他最踏实最幸福的时光，是在傍晚的下班路上。随处拣个马路牙子，脱了布鞋往屁股下面一垫坐下，男女老少偎过来，说说笑笑一片融洽。

    史来贺是一本大书，章节各有精彩，但通篇回荡一首主旋律：

    老百姓是地，老百姓是天，老百姓是共产党永远的挂念。

    老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共产党生命的源泉。

    风 骨

    不跟风，有主见，实事求是，与时俱进

    改革开放之初，中国农村的一场大革命来临，七里营诞生的口号“人民公社好”谢幕，家庭联产承包责任制遍地燎原，广大农民分田到户“大包干”的欢呼声中，无数目光盯着刘庄，盯着史来贺。

    各级领导一拨一拨地来，分明是在敦促、劝告、担忧。按照当时思维定势，谁不分地就是对抗中央，一时谣言四起：“史来贺挨批评了”“史来贺调出刘庄了”……老史的手不时按在左胸，正是心肌梗塞最忌复发的关口。

    刘庄成了一座“孤岛”——分？还是不分？

    此时的刘庄，已基本实现农业机械化、水利化，突破了单一农业格局，工林牧副占总收入70%，2/3以上劳力转移到了二、三产业，集体实力雄厚，机械化程度高，管理能力和技术能力较强，村民收入稳步增长，出现了阔步前进的势头——刘庄分不分？

    全村300多户出现3种声音，“不分”占75%，“两可”占20%，“分”占5%。想分的人，有的认为凭本事单干会过得更好，有的指望拆分集体自己一夜变成万元户。

    第二次讨论的群众大会上，老史从台上站起来，竟然把中共中央印发的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》中整整一大段话，烂熟于心的200多字，一口气背了出来！……既然红头文件都说了，“应从实际需要和实际情况出发，允许有多种经营形式、多种劳动组织、多种计酬办法同时存在”，“不可拘泥于一种模式，搞一刀切”，村里大多数人坚持的“不分”更占上风。但老史不搞“少数服从多数”，他到想分的人家走访摸底做工作。最终，除了2户决意出去单干，刘庄上下形成共识——不分。

    刘庄历史上，每一次特立独行，都是一次强刺激，都激发出了新一轮的强大内在动力。干部群众憋着一股劲，决心展现出集体致富的优越性。1980年，刘庄成为河南省第一个“小康村”。

    21年后，史来贺去世，捧出了2002年那最后一本账：355户1616人的刘庄，固定资产近10亿元，总产值8.8亿元，上交税金4500万元，人均实际分配1万元，户均存款20万元。村民享受20多项公共福利，上学、看病、养老费用由集体承担，并在兴建别墅新村。农业实现机械化、水利化，粮食亩产稳居千斤以上。除19名劳力在农场经营1050亩耕地，其余劳力从事二、三产业。全村初步实现了农村工业化、农业现代化、经济市场化、农民知识化、生活城市化。

    1991年，中共中央总书记江泽民视察刘庄，感慨道：说句心里话，社会主义好，刘庄是有说服力的。

    实事求是，是共产党的看家本领。刘庄道路的长期探索中，史来贺在正确把握大方向上功力日深，不论顺风逆水，不论激流险滩，始终处理好“三个关系”：中央路线方针政策与本村实际的关系，对上级负责与对群众负责的关系，有主心骨与不断创新的关系……在刘庄退休人员党支部会上，老党员们含泪相问：“50年了，老史咋总是能跟中央保持一致呢？对照对照，他做的都符合人民的利益啊！”

    这个50年的村支书，怀着渊渟岳峙一般的道路自信，有主见，有风骨，实事求是，与时俱进，尤其在重大关头把稳航向，使盲目的“一刀切”总在刘庄切不下去，集体经济避开分崩离析、功亏一篑之弊，免去折腾，未伤元气，有恒产，有恒心，在每个时代节骨眼上都绽放异彩，不负重托，不负众望，终使一面全国农村先进典型的红旗，在阔步行进的平衡中乘风不倒。

    这是他最让人惊诧之处、最令人敬佩之处、最给人启迪之处。

    这是他最大的功力所在、最大的定力所在、最大的魅力所在。

    因此，他也被人称为“农民政治家”。

    他的成功说来简单，就是坚持“两个一”：一切从刘庄的实际出发，一切从维护和发展刘庄百姓的利益出发。

    史来贺坚持了整整一生的道路自信，说到底，是对群众觉悟的自信，是对人民力量的自信。所以他笃定地说：“不要光看上级的、一时的评价，要看群众的、历史的评价。”

    梦 想

    集体空，没人听；群众富，走的才是社会主义路

    史来贺奋斗50年，刘庄奏响三部曲：

    60年代末，实现粮棉双高产，成为全国最早一批解决温饱的先进村；

    80年代初，依靠集体工副业，成为农村“中原首富”；

    进入21世纪，以生物药业为龙头，稳踞全国农村前列。

    “集体空，没人听；群众富，走的才是社会主义路。”然而刘庄的这条路上，一颗汗珠摔八瓣儿，是一般人吃不了的苦。

    1984年，万里副总理给史来贺回信，鼓励“刘庄农民尽快地富裕起来，对广大农民是个有力的鼓舞”。姚依林副总理视察刘庄时说：“老史啊，你这个经济实体实力雄厚，要办，就办大企业，小企业让给周围村子去办。”

    老史心中豁然开朗，反思过往，面向未来，从此为刘庄经济腾飞“定盘子”：一切重新开始，想高的，干大的，勤劳致富变为科技致富，村办企业办成现代化大企业！

    恰于此时，机会像一根青藤悄悄地伸向老史。

    北边魏庄与新乡县第二制药厂联合办厂，为二药生产药品“中间体”，老史应邀参加开工剪彩时，生物医药工程这个新名词一下子攫住了他。二药李厂长向他推荐的微生物专家，是江苏无锡微生物研究所高级工程师钱铭镛。但钱工的住址，只知是在无锡钱塘大街，不知门牌号，仅记得门口有根电线杆。

    已到郑州工学院电机系上学的史世领，与2位村干部被派往无锡，一大早就沿着钱塘大街电线杆挨门打听。几里长的大街从头到尾没找到，下午重来，终于在一根电线杆旁找到了邻街单扇门里的钱家。钱工一听却摆手：这事农村干不了，干不了！

    返回后，老史说：“你们再去请。”

    钱工千里迢迢，一进刘庄眼就亮了：“想不到，中原还有这么漂亮的新农村，绝不次于苏南一些先进村，了不起！”他和老史一见倾心，一同创建淀粉酶厂。正好附近小冀镇有二药一个肌苷车间，工艺流程与生产淀粉酶相似，老史派12名尖子去培训。又派人到无锡、南京、天津，学的也是菌种、化验、发酵、提取、精制等技术。

    机械设计请的是另一位工程师，老史在家招待，还拿出了在北京开会时买的茅台。酒过三巡，工程师提出，他家新居装修要5万元，工厂投产后要抽取前3年利润的10%……

    憋一肚子火儿的老史，急电从郑州工学院召回了准备考研的世领，还有村里送去进修的6名学生。养兵千日，他赶鸭子上架，逼这些子弟搞机械设计。可这是一个高科技生物医药大企业呀！他喝问儿子：“你们说说能干不能干？”世领说：“咱试试，兴许差不多……”他吼道：“你别差不多，投资400多万元，搞砸了，刘庄三五年翻不了身！”7名学子向大学请假半年回了刘庄……而正是老史这一逼，逼出了一支技术和管理的“子弟兵”，使刘庄企业发展引擎从一开始就牢牢掌握在了自己手里。

    二药一位朋友来看老史，老史问他：肌苷与淀粉酶，哪个项目利润高、前景好？——就这一问，利润高好几倍的肌苷取代淀粉酶，成了刘庄主打产品。

    1986年，刘庄药厂正式命名为河南新乡华星药厂，史世领当了第一任厂长。老史床头放着对讲机，天天一睁眼就说药厂……

    史来贺逝世后，刘庄又经历了一个10年发展期。现已形成了以农业为基础、以高科技产业为先导、配套发展、循环经济的新格局。全村经济指标2008年达到最高点，销售收入20多亿元，生物医药约占90%，上交税金近2亿元。在近年遭遇国际金融危机，出口、销售、利润下滑以后，刘庄更坚定了走科技创新之路的决心。2012年，刘庄364户1795人，年人均可支配收入达3.2万元。

    讲了50年发展，搞了50年发展，发展为了什么？史来贺早就认定：发展靠人民，发展为人民，一定要让群众分享发展成就的荣光，一定要让群众分享发展果实的甘甜。而且，不要等到花儿都谢了，不要等到骨头都糟了，要最及时地分享，要最充分地分享。

    这里没有“房奴”“孩奴”，没有“蚁族”“蜗居”。村民除了年薪和奖金，50多项公共福利几乎覆盖了整个生活。免费分配米、面、油、粉条、豆腐、瓜果，每天定时供应鲜奶，每5天分一次鲜肉；免费用水、理发、洗澡、看戏、看电影。免费医疗，村民由集体出资参加新农合，个人出资部分再予报销；还请县镇医院带仪器到刘庄卫生所，每年2次为村民体检。免费上学入托，村里投资2600万元建起一个幼儿园、小学、初中、高中（七里营中学整体迁入）为一体的现代化教育园区，并为教师上浮工资。还免费办网络远程教育大专班、中专班和专业培训班。

    刘庄的农民，男68岁退休，女60岁退休，享受补助以外，每年发退休金7800元，老党员和65岁以上者发9000元。村老龄委每年组织旅游，京沪津赣皖和延安西柏坡郑州西安南京济南青岛泰山都去过。

    光 芒

    共产党的光芒，是每个党员、每个党员干部发出的光的总和

    史来贺曾说过：“《东方红》里唱：‘共产党像太阳，照到哪里哪里亮。’共产党的光芒，实际上是每个党员、每个党员干部发出的光的总和。党员都是发光体，群众都有趋光性。”

    光芒，穿透了生死，超越了时限，遗泽绵延，英名流传，他做到了。

    那年，46岁的他心肌梗塞，到省会郑州治病时，外面谣传他死了，村里一位老人闻讯病倒。他回村后看望老人，老人颤抖的双手在他脸上身上抚摸着：“可得爱惜身子骨啊，全村人靠你撑旗哩。”

    一个人撑旗能撑多久？老史一定深谋远虑。有次村干部会上谈到孩子，他问大家想给孩子置下点什么？有说房子，有说汽车，他说：我看，置这置那，不如给孩子置个好思想。

    所以，“我一生就干了两件事，把群众带到富路上，把群众带到正路上。”他说的是路上，刘庄的一条康庄大道还在延伸，理想还在远方，为了长治久安，他不仅创下了一笔财富，更留下了一代新人。

    刘庄家大业大，老史这个一把手光管监督，50年不批钱、不签单。

    吃喝风在刘庄更刮不起来，无论哪级领导来，村里家常饭就挺好。老史与外甥聊过：“啥好啥不好？想吃啥啥好。你老舅从小到大啥没吃过？从吃野菜树皮，到吃国宴，还是白开水、热馍就炸辣椒最舒服……”

    2003年，史来贺倒下了。

    十届全国人大会议，史来贺不得不请假了。春节刚过，他在村民大会上正讲3年规划时，突然剧烈咳嗽，伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院，他气得不准世领进病房：“家里生产不让我管，把我弄到这儿来干啥？”医生诊断，他的肺疾尚未深入膏肓，但是身体严重透支，已经无法手术。

    4月初，转回新乡市中心医院。他在病房又打电话又开会，反复讲刘庄3件大事：一是到2005年，实现华星药厂青霉素原料药万吨产量，刘庄年产值达10亿元以上，上交税金达1亿元；二是建好400套村民别墅；三是刘庄建成现代化农村还有一段路要走……对个人家事，他却只字未提。直到体力衰竭，声音微弱得要靠身边的村党委副书记刘名宣一句一句转述，他还与村委会副主任通电话……

    4月14日下午，史来贺突然休克，抢救一个多小时不见好转。然而在返家路上，奇迹出现了：刚入刘庄地界，一度骤停的心脏重新跳动起来；快到家门口，心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天，他把呼吸机的金属插管咬得咯咯响，直至咬扁——他想说什么呢？

    4月23日19时，意识清醒的他，头动了动，竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件对你说……”他拼尽余力，听世领讲完刘庄3件大事，几分钟后，就沉入了平生从未有过的久久歇息……

    中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话，对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼，对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈，层层簇拥，淹没了礼堂门前的广场，向着刘庄村魂，向着中国村魂，致哀，致敬！