教师,这响亮的名称,人们赋予了它诸多桂冠——辛勤耕耘的园丁、无私奉献的蜡烛、孜孜不倦的春蚕、人类灵魂的工程师……我的母亲也是一位教师。母亲对学生的爱,温馨而自然,质朴而无华。
20世纪60年代,乡下的小学生常因买不起2分钱一支的铅笔,手中握着仅有四五厘米长的铅笔头写字。歪歪斜斜的字体,令母亲心里难受。她从微薄的收入里挤出点钱,买几打铅笔放着,及时送给最需要的学生。
看到有些学生学习用具装在纸盒里,有些甚至连盖子都没有时,母亲就把平时从市里捎回来的文具盒给学生。有些一年级学生因买不起几分钱一本的方格本而用油光纸裁成小块订成本子写字,她看在眼里急在心里。谁都知道,在没有格子的纸上写字,字的间架结构难以掌握。母亲就在一张纸上画出四线格,让学生放在写字那张纸的下面,这样学生就可以按照下面的线规范地写出汉字的偏旁部首。她说:“小学教育是启蒙教育,刚进校门的一年级学生,不照着格子练字、打好基础可不行,这可是一辈子的事。”
母亲自己的生活是俭朴的,哪怕是一张纸,都舍不得浪费。我和妹妹在市里生活,尽管有外婆无微不至的关心,有姨妈的谆谆教导和培育,但母亲过一段就要来看看,总要带一些她用过的课时计划本和给我们做的鞋子。母亲说:“这本子正面写了教案,背面还能当家庭作业本用,也能省点钱;这鞋穿在脚上,照样好看,买的鞋太贵,能省就省点。”
课时计划本上字迹整齐,教学程序精心设计,甚至连课堂提问学生的名字也写在其中。我在背面写家庭作业,经常翻阅正面的教案,她认真备的每一节课的内容,课堂上的每一个环节,都在潜移默化地影响着我……1965年我走上三尺讲台上的第一节课,就得到校领导“比一些老教师备的课还规范,上的课还合格”的高度评价。校领导哪里知道,我可是接受过母亲无声的“早期教育”呢!