作者：阎连科     出版社：上海文艺出版社     内容简介：     该书写了“炸裂”这个耙耧山脉深处一个村庄的30年。阎连科以神实主义的写作手法，荒诞、夸张地呈现了一个百人乡村走向超级大都市的变迁，将经济发展中走向富裕的狂野欲望、撕心裂肺的两性博弈、家族的仇恨、历经沧桑依旧温暖的无功利的坚持，融合在了一起。这是一部乡村志，也是一部精神史和心灵史。     作者简介：     阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1979年开始写作。主要作品有长篇小说《情感狱》《日光流年》《坚硬如水》等十部，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》等十余部，散文、言论集十二部；另有《阎连科文集》十六卷。曾先后获第一届、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为20种语言，在20多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

    初冬时节，天寒地冻，人都猫在屋里，树都枯枯冷着。麻雀在檐下团团簇簇。整个炸裂，都被宁静所包裹，沉静而安息。

    孔东德从监狱回村了。他回得陡然悄然，无人知晓，在家苦待一月，未曾出门半步。说起来，人已五十二岁，十二年的牢狱生涯，没人知道他在哪儿刑监受难，没人知道他在监狱做了什么，受着何样的人生与罪苦。自一月之前，他夜半敲门，带回了满屋的惊愕和妻儿们的满面之泪水，还有的，就是他们家的死闷与沉寂，彼此之间，除了问说想吃什么，想喝啥儿，其余的，没有丝毫的只言与片语。

    他是死刑。都以为他已经死了，可他却活着回来了。头发全白，人瘦得干枯如枝，若不是眼珠会动，坐在家里，确如死了一模样。

    倘若躺着，那就果如死了，再无活人样了。可在死寂的半月后，他的脸上又挂了活人气色了，把儿子们叫到屋里床前边，开了惊天之口说：

    ——“世道变了，以后大队不叫大队了，还叫村。”

    ——“土地要重新分给农民了，可以重新营商生意了。”

    —— “在炸裂，朱家、程家都完了，该是我们孔家的天下了。”

    四个孩子望着他，如一群都已长成等待出窝的狗。老大孔明光，老二孔明亮，老三孔明耀，老四孔明辉，一排儿站在床边上。而床下生着的一盆槐柴火，油香味在屋里漫弥飘散，把所有人的脸上都抹下淡黄润润的光。墙上的壁虎，听到了孔东德的密语，回头望着五十二岁却老如古稀的他，壁虎那微圆的眼里，是两滴漆黑明白的豁然。在孔东德的头顶上，它把寸长的尾巴摇得如见了主人的狗。东面墙角的灰蜘蛛，也听见了孔东德的话，它朝这边望着时，因为把头抬得过高，肚子都翻了起来了。

    “你们都出去。”孔东德这样说着，用手朝门外指了指，半个月来从未有过的笑，薄金一样贴在他脸上，“你们现在都出去，朝着东西南北走——别回头，一直走，碰到啥儿弯腰捡起来，那东西就是你们这辈子的命道日子了。”

    孩子们不说话，以为父亲是疯了。

    可父亲这样连说三遍，最后有些求着他们时，老二孔明亮，才给老大明光闪去一道眼神儿，带着弟弟明耀和明辉，离开火盆、凳子、父母、壁虎和蜘蛛，朝门外试试探探走去了。

    这一去，千变万幻，世界不再一样了。炸裂的志史开始新的单元了。

    孩子们离开后，一直坐在床边的母亲盯着男人说：“你疯了？”

    男人道：“我想喝瓶酒。”

    女人说：“你不像从前了。”

    男人说：“我们家要出皇帝了，但不知这四个孩子谁会当皇帝。”

    女人就温顺地去给男人找酒做着下酒菜。她的温顺也是他的下酒菜。回来半个月，他没有碰过她。他似乎早就不想男女之事了。可这时，当也已六十岁的女人将要出门时，他又猛然从后边追上去，一把将她抱回到了床铺上，让那床铺承受了早已忘记的撕裂和尖叫。

    村子里，夜半三更，月光如水。

    各户檐下的麻雀们，团在窝里，偶或发出嘤鸣嘤鸣的叫。有一种夸张的静，铺在村街上，像坟场落在村落里。孔家的四个男孩儿，从家走出来，很快来到村街的十字路口间，老二明亮说，我们分开吧，朝东西南北走，碰到啥儿就都立马捡起走回来。

    四个人就都朝东、西、南、北走去了。

    老大东、老二西、老三南、老四北，如一窝在静夜中四散开来的鸟。村子依山筑座，东西主街长，南北街巷短，十字街又靠村东边，老大、老三和老四，很快就走穿街巷到了村外边，只有向西的老二孔明亮，在村街上走得笔直漫长，夜深久久，除了月光、空气和狗吠声，他在迎面什么都没碰上。

    可在他以为什么都不会碰上时，有户人家的门响了。

    门楼是村里独一无二的瓦门楼，宽大的双扇柳木门，刚涂过一层红油漆。那竹裂吱吱的门响声，也是红颜色，有股刺鼻烈烈的漆香味。这是老村长朱庆方的家。门开后，他的女儿朱颖从家里走出来，刚走几步到门口，就看到大她几岁的孔明亮，从迎面朝她款脚款步走过来。

    他们都轰隆一惊站住了。

    片刻后，下边的话，响在他们一生的传奇里。

    明亮说：“操！我遇到骚鬼了。”

    “没想到我会最先碰见你。”朱颖有些意外地说，“三更半夜，你去哪？”

    “就到这儿。”月光中，孔明亮恶了朱颖一眼睛，又狠狠接着道，“我本来想翻墙到你们家，把你爹活掐死，把你强奸掉。可现在，我又不想了。”说完他就回转身，大步地沿着村街朝东走，到十字街和向东的哥哥，向南向北的三弟、四弟去会合，脚步快捷，踢满沮丧，有说不出的要想爆裂的东西溢在脉管里。可在那欲炸欲裂的血脉中，还有一丝说不出的快活在里边。他想要大吼一嗓子，把深睡的炸裂都吵醒，然就在他想要唤要吼时，听到从身后追来的朱颖对他先唤了：

    ——“孔老二，我倒天霉啦，偏偏一出门就撞上你！”

    ——“我没有别的出路了，撞上你我只能嫁给你。”

    ——“嫁给你，这辈子我都要把你们孔家捏在我手里！”