只有一次例外，为书房配置家具。在家具城，我手挥目送，无论桌、椅、书架还是沙发，均扫一眼便确定哪款我要买下。

    木制的全部枫木色；沙发套要暖色系，有花朵图案；台灯的灯柱雕花，灯罩的颜色是淡淡的红……

    家具按我的设想买齐。

    而后，我和老公坐在一个样板间，就地讨论起书房的布局。他拿出纸笔，我念，他画。

    画中，书桌对着窗，书架立在一侧；单人沙发安在墙角，配一张小茶几。“实际摆放时，沙发和墙壁要保留点距离。”我想了下，用手比划，“距离，一本书那么宽”。

    少顷，老公递给我“书房完成时”草图，我看了一眼，似曾相识，再想想，愣住了。

    我复原了十几年前我的旧家，我的房间，除了少张床，此时和彼时，两个房间一模一样。

    也在一瞬间，我想起“一本书的距离”。高中时，我总坐在墙角的沙发上，腿上放着课本，手中捧本小说，一听见妈妈的脚步声，就迅速地把小说塞到沙发下和墙壁之间——动作要灵活，距离得有一本书那么宽。

    原来，我订做的蓝色窗帘，计划在门后安的全身镜，都是复制、还原。

    原来，我打算在阳台上养的桂树，不过是隔了十多年、千里路的嫁接。

    样板间人来人往，过道上熙熙攘攘。他们也如我一般在复制、嫁接各自的旧家？