世间草木繁多，可爱者甚众。

    那天在我居住的小区，一辆车拉来一棵树，几个工人一声吆喝，树便竖起来了，枝叶如冠，天就被遮掩了一部分。我一眼认出，那是皂角树。我天真地想，该是从我老家移来的吧？问起工人，只知道是从山里挖来的。虽有些遗憾，不过这棵树给我的心带来了一丝安慰。

    哦，久违了，皂角树。你是我友好的邻居，又像是远方来的亲戚，每天打开窗，就可以看到你的风姿了。小时候在豫西乡下生活，皂角树留下的是童年的记忆碎片。

    前一段时间，我回了一趟老家，见到了那棵皂角树。我站在树下良久，本家八婶给我打招呼，我才从那片绿意中走出来。

    “这棵树还是你母亲栽的。”八婶说。那棵皂角树就在我家门前的沟畔上。它的根须盘根错节，缠缠绕绕在沟上沟下。他的生命力极其旺盛，没有人浇灌它，只是下雨天吮吸些雨水，每到夏天，它都是一副枝叶繁茂的样子。天热的晚上，我们就端了饭碗，一边吃，一边议论山外的事情。到了天黑，我们就拿了凉席，躺于其下，在习习凉风里，看月光从树叶缝隙里滑落下来。

    我们家弟兄多，那个时候没有钱买肥皂使用。我的母亲经常采了树上的皂角给我们洗衣服。后来我才知道，皂角的果实富含胰皂质，可以煎汁代替肥皂用。如今母亲已不在人世，那棵皂角树依然生机勃勃、婆娑多姿，那绿色像我母亲的围裙，皂角在风里的响声，像是风铃声，像是母亲在我耳边的絮语。

    《中华本草》里记载了30多种皂角的医疗功效，我却查找不到治疗乡愁的药方。