6    太平兴国

 

    开宝九年（公元976年）十月二十一日，宋太宗赵光义正式即位，十二月二十二日，改元太平兴国元年。自古新帝登基，如果不是改朝换代且继位合理，均沿用原有年号直至第二年才改元。赵光义即位第二天发布《即位大赦诏》中，要继承宋太祖既定路线，可刚过两个月，再过8天即可名正言顺改元之时，宋太宗便迫不及待地改元太平兴国。

    宋太宗不遵循旧例改元，的确成了“后世不能无议”的事。究其原因，前人有过一些解释。

    南宋的洪迈推测太宗之所以当年改元，是因为开宝九年十二月二十二日择为吉时。具体文献无记载。朱熹则解释说：“由于开国之初，人才缺乏，无人懂且无人敢言。”故有当年改元之事。

    可以肯定的是，宋太宗和他的大臣们都非常清楚改元的惯例，当年改元不符合常规，朝野纷纷反对宋太宗改元，但是，宋太宗还是立场坚定地改元了。所以，大宋历史上的太平兴国元年实际上只有8天的时间。是什么事件刺激了宋太宗呢？不清楚。但是，宋太宗改元的意图我们非常肯定，就是意欲迅速摆脱太祖的影响，迅速开创一个新时代。简而言之，宋太宗的意图非常清楚，可以概括为四个字：去太祖化。

    宋太宗在《即位大赦诏》中口口声声地说一定要沿着太祖的步伐坚定不移地走下去，现在为什么又极力实现“去太祖化”呢？

    说归说，做归做。有一些事情，说了不一定做，但必须要说；有一些事情，做了不一定说，但一定要做。《即位大赦诏》属于前者，坚定不移地沿着他哥哥的路线前进，必须说，借此要证明自己即位合法；当年改元属于后者，迅速走进一个太平强盛的国家，必须做，以便迅速摆脱他哥哥的影响，但不能直接说出来。

    事实上，宋太宗一登上帝位，一方面努力营造一个安定的政治局面，另一方面就开始着手他“去太祖化”的事业了。下面举两个例子来进一步说明他的“去太祖化”。

    第一，改名。人名、官阶、州县名避讳改名。宋太宗的一系列正名运动，根本目的在于：迫不及待地给自己洗脑，给世人洗脑，意欲将太祖时代的记忆从人们的脑海中迅速抹去。

    第二，赦免。赦免太祖朝要治罪的官员。赦免他们的罪行，意味着对太祖朝的某种否定。

    结合太宗即位后的一系列改名事件、赦免事件，再来看当年改元的行为，就不会感到太宗改元的突兀，甚至会理解太宗迫不及待改元的内心想法。说到底，宋太宗无视惯例地改元绝不会是他无知，而是他太“有知”了。他的意图无非两个：一是尽快摆脱太祖的影响，二是尽快建立自己的绝对权威。这两者是统一的，简而言之，宋太宗的做法，是想尽快实现一个以太宗为绝对中心、紧密团结在太宗周围的政治格局。

    3    “核心机密”

    普洱茶的“核心机密”是什么？这个问题不能由过于痴迷的茶客来回答。这正如，只要是“戏迷”，就一定说不清楚所迷剧种存在的根本意义。能够把事情看得比较明白的，大多是保持距离的客观目光。

    我们不妨从发酵说起。何谓发酵？简单说来，那是人类利用微生物来改变和提升食物细胞的质地，使之产生独特风味的过程。平日我们老在暗中惦念的那些食物，大多与发酵有关，例如各种美酒、酸奶、干酪、豆腐乳、泡菜、纳豆、酱油、醋等。即便是粮食，发酵过的馒头、面包也比没有发酵过的面粉制品更香软、更有营养。在医学上，要生产维生素、氨基酸、胰岛素、抗生素、疫苗、激素等，也离不开发酵过程。

    可见，如果没有发酵，人类的生活将会多么简陋、寡味，我们的口味将会多么单调、可怜。

    发酵的主角，是微生物。普洱茶就是由两批微生物菌群先后侍候的结果。我们可以凭着发酵方式的不同，来具体划分普洱茶与其他茶种的基本区别。

    绿茶在制作时需要把鲜叶放在铁锅中连续翻炒杀青，达到提香、定型、保绿的效果，为此必须用高温剥夺微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在发酵；乌龙茶就不一样了，制作时先鼓励生物酶的活性，也就是用轻度发酵提升香气和口味后，随即用高温炒青烘干，让发酵停止；红茶则把发酵的程度大大提高了一步，比较充分地待香待色，然后同样用高温快速阻止发酵。

    必须说明的是，红茶、乌龙茶虽然也有发酵过程，却因为不以微生物菌群的参与为主，实际上是一种“氧化红变”，与普洱茶的“发酵”属于不同的类型。

    普洱茶对时间的长久依赖，也给茶客们带来一种巨大的方便，那就是不怕“超期贮存”。有好茶，放着吧，十年后喝都行，不必担心“不新鲜”。这也是它能制伏其他茶品的一个撒手锏，因为其他茶品只能在“保质期”内动弹。

    这里，还出现了一个美学上的有趣对比。按照正常的审美标准，漂亮的还是绿茶、乌龙茶、红茶，不仅色、香、味都显而易见，而且从制作到包装的每一个环节都可以打理得美轮美奂。而普洱茶就像很多发酵产品，既然离不开微生物菌群，就很难“坚壁清野”、整洁亮丽。

    你看清代宫廷仓库里存茶的那个角落，当年各地上贡的繁多茶品都已化为齑粉，沦为尘土，不可收拾，唯独普洱茶，虽百余年仍筋骨疏朗，容光焕发。2007年春天，从北京故宫回归的那个光绪年间出品的“万寿龙团贡茶”，很多人都见到了，便是其中的代表性形象。

    这就是赖到最后才登场的“微生物美学”，一登场，全部不起眼的前史终于翻案。这就是隐潜于万象深处的“大自然美学”，一展露，连人类也成了其间一个小小的环节。说到这里，我想读者诸君已经明白，我所说的普洱茶的“核心机密”是什么了。