8 四部大书

    宋代文化之辉煌，与赵宋王朝统治者实行的崇文抑武的国策有关。明确提出这一国策的不是大宋王朝的开国之君宋太祖，而是大宋王朝的第二任皇帝宋太宗。除大兴科举外，宋太宗把对文化载体的图书之大规模编纂也迅速提上日程。宋代文化事业上值得大书特书的是出现了四部宏伟巨著，而且这四部巨著中有三部是在太宗时期完成的。

    这四部大书的名称是：《太平御览》《太平广记》《文苑英华》《册府元龟》。

    《太平御览》这部大书是在太平兴国二年（公元977年）三月十七日，在宋太宗即位还不满5个月的时候，下令一帮文人开始编纂的。这部书规模宏大，有1000卷500多万字，直到太平兴国八年（公元983年）的十一月，前后共用了6年零8个月的时间才编纂完成。

    该书按照中国古代图书的分类方式，属于类书。类书，顾名思义，就是按照类别来编纂的图书。这部书按照天、地、职官等，分成了55个大类，每个大类之下又分小类，有5000多个小类。在每个类别之下，检索宋代能够见到的图书，把每种图书中有关这个类别的内容，抄写在每类之下。因为是“以类相从”，按照类别来编的，所以叫类书。用现在的话说，这是百科全书，是具有中国特色的百科全书。又因为编纂“包罗群书”，参考了所有的典籍，是一部规模宏大、包罗万象的类书，所以叫“总类”。

    《太平广记》这部书是与《太平御览》同时受诏编纂的，编纂者与《太平御览》是同一套班子。《太平广记》按神仙、道术、报应等题材分为92类，把汉代至宋代文献中记载的相关内容抄录在每类之下。其中，神怪故事所占比重最大，是此书取材重点所在。按照今天的文学分类，《太平广记》基本上是一部按类编纂的古代小说总集。许多已失传的书，仅在本书内存有佚文，有些六朝志怪﹑唐代传奇作品，全赖此书而得以流传。众所周知的一些小说如《李娃传》《莺莺传》《南柯太守传》等，全靠《太平广记》这部书才传下来。

    《文苑英华》是一部接续《文选》的文学总集。《文苑英华》的规模远远超过了《文选》，收录作家2000多人，作品2万余篇，其中唐代作品占十之八九，这是研究唐代文学的重要参考资料。

    《册府元龟》这部书是在真宗时期编纂的。这四部书，从宋代的时候就经常放在一起，被称为四部大书。

    总之，宋太宗即位之初就组织编纂的三部大书背后，存在着图书编纂之外的多重意图。但不管是什么意图，这次政府的行为，客观上对文献进行了一次规模宏大的整理，宋代文化的繁荣，与太宗的努力和导向是分不开的。太宗皇帝对知识阶层的礼遇和重用，对于文化事业的提倡与推动，使知识阶层恢复了文化自信，也由此获得了知识阶层对其政权合法性的认同。

    5 时代的味道

    普洱茶的品质是天地大秘。在获得理性自觉之前，唯口舌知之、身心知之、时间知之。当年的茶商们虽深知其秘而无力表述，但他们知道，自己所创造的口味将随着漫长的陈化过程而日臻完美。会完美到何等地步，他们当时还无法肯定。享受这种完美，是后代的事了。

    如果说，光绪元年是云南经典茶号的创立之年，那么，光绪末年则是云南所有茶号的浩劫之年。由于匪患和病疫流行，几乎所有茶号都关门闭市。如此整齐地开门、关门，于一个年号的首尾，使我不得不注意光绪和茶业的宿命。

    浩劫过去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦难的日子也过得下去。毕竟已经到了20世纪，就有人试图按照现代实业的规程来筹建茶厂。在1940年真正把佛海茶厂建立起来的，是从欧洲回来的范和钧先生。他利用中国茶业公司的优势，开始试行现代制作方式和包装方式，可惜在兵荒马乱之中，到底有没有投入批量生产？产了多少？销往何方？至今还说不清楚。我们只知道10年后战争结束，政局稳定，一些新兴的茶厂才实现规模化的现代制作。

    这次大规模现代制作的成果，也与前代很不一样。从此，大批由包装纸上所印的字迹颜色而定名的“红印”“绿印”“蓝印”“黄印”等品牌，陆续上市。有趣的是，正是这些偶尔印上的颜色，居然成了普洱茶历史上的里程碑，五彩斑斓地开启了“印级茶”的时代。

    你如果想回味一下20世纪五六十年代那种摆脱战争之后大地舒筋活血的生命力，以及这种生命力沉淀几十年后的庄重和厚实，那就请点燃茶炉，喝几杯“印级茶”吧。喝了，你就会像我一样相信，时代是有味道的，至少有一部分藏在普洱茶里了。

    无奈海内外的需求越来越大，“印级茶”也撑不住了。普洱茶要增加产量，关键在于缩短发酵时间，这就产生了一个也是从偶然错误开始的故事。

    据说有一个叫卢铸勋的先生在香港做红茶，那次由于火候掌握不好，做坏了，发现了某种奇特的发酵效果。急于缩短普洱茶发酵时间的茶商们从中看出了一点端倪，便在香港、广东一带做了一些实验。终于，在1973年，由昆明茶厂厂长吴启英女士带领，在这些实验的基础上以“发水渥堆”的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陆续出现了很多可喜的品牌。

    当然，也有不少茶人依然寄情于自然发酵的生茶，于是，熟茶的爆红也刺激了生茶的发展。在后来统称“云南七子饼”的现代普洱系列中，就有很多可以称赞的生茶产品。从此之后，生、熟两道，并驾齐驱。

    即使到了这个时候，普洱茶还严重缺少科学测试、生化分析、品牌认证、质量鉴定，因此虽然风行天下，生存基点仍非常脆弱，经受不住滥竽充数、行情反转、舆情质询。2008年，由沈培平先生召集众多生物科学家和其他学者集中投入研究，开启了“科学普洱”的时代。