从来不去想出门带了钥匙没有，也没有回家找不到钥匙的焦灼，因为家里有人为我开门。

    走到家门口，伸手摁响门铃，就能听到熟悉的脚步声匆匆走过来，门轻轻地开了，一声苍老柔和、一成不变的问候声响起，我的心一下子安放到最柔软的地方，好舒服、好惬意！

    母亲在世的时候，二老常为开门争执。门铃“叮咚”一声，父母像赛跑一样过来开门，母亲的脚步是细碎的，父亲的脚步则像重鼓敲在地板上。母亲总落后父亲一步：“叫你做事磨洋工，给女儿开门比哪个都积极。”母亲委屈地站在父亲身后嗔怪着，父亲满怀着胜利的喜悦，为我接包、倒茶，天天让我享受贵宾待遇。

    老妈去世后，老爸更加“敬业”。为了不耽误开门，到我下班的钟点，他就守在门边，守株待兔般地聆听他认为最动人的音乐响起，那昏花的目光如慈母之手在我的脸上轻拂，驱散我一天坐班的劳累和烦躁。

    先生对我说，老爸一人在家，你外出一定要带钥匙，以防意外。我心里一痛：出门不带钥匙的幸福与我渐行渐远了。有天下班路上堵车，到家比平日迟了半个小时，我照例摁响门铃，一声、两声，一声比一声急促，可毫无反应。老爸出什么事了？我手忙脚乱翻包掏钥匙，可把包抖得一地鸡毛也不见钥匙的踪影，这才记起离家时，根本没把钥匙放进包里。我挥起拳头把门擂得“咚咚”响。终于听到有缓慢的脚步声走来。老爸一开门看到我，刚刚还寂寞如荒原的脸，瞬间像波斯菊一样盛开了，那舒展的笑容里，竟有一种孩子得到宝贝般的惊喜，似乎他沉重的忧郁都从心上移开了，女儿便是他的整个世界。

    我知道这半小时中，老爸的心灵经受了怎样的煎熬。每晚享受“叮咚”的神圣之音已成了老爸的习惯，这个声音的准时与否牵动着他的神经，稍迟一会，他的脑子里就会排列出多种猜测方案，生出这样或那样的担心和焦虑。

    这份牵挂，是“衣带渐宽终不悔”的诚，是“独上高楼，望尽天涯路”的痴，还带着几分无法解释的“愚”。于是，每天下班我都不敢耽搁，有事，提前反复报告。

    不久，我发现门边多了一把椅子，挺碍事的，每天晚上我搬过去，第二天又回到了门边。仔细观察，发现这是老爸特地设置的“门岗”，老人家怕听不到门铃，不能在第一时间为女儿开门，就坐在门边，用心听，用爱听。

    这样的细节如此温情，就像冬天的一杯热茶，将冰冷的手指一点点摩挲温热了，心也跟着热起来，汹涌出感恩的潮水来。在摁响门铃的那一刻，我把疲惫、烦躁和不快留在门外，给为我开门的亲人一个灿烂的笑脸，作为牵挂的酬谢。我知道，这对于爱着我的人来说，是最好的感谢。