奔波了一天回到家，顺手拎起当天的《洛阳日报》，讣告栏里的名字让我心头一紧：刘孟挺，因病医治无效，于2013年11月14日4时52分逝世，终年62岁。是邻家大哥刘孟挺吗？再看下边署着邻家大嫂和孩子的名字，让我不得不相信这是真的。

    刘孟挺，是我父母原来的对门邻居，二老都叫他小刘。他长我两岁，我便以小刘哥相称。

    小刘哥怎么说没就没了呢？

    想起前几天往家里打电话，长音响尽可总没人接。打父亲手机，关机。我越急就越不停地打。最后实在联系不上，先生急慌慌赶了回去。原来是电话线路出了问题。就在最着急的那一刻，我还念叨起邻家小刘哥和父母住对门的时候，只要跟二老联系不上，无论早晚，都会把电话打到他们家，让我少跑了许多腿。

    远亲不如近邻，这话不假。我们姊妹4人都不在父母家里住，二老平时大事小情，少不了麻烦小刘哥一家人。什么电灯不亮了，水管不通了，不等我们到家，小刘哥就把问题解决了，着实让我们感激不尽。老家人来看望父母，遇到父母不在家，邻家小刘哥嫂都会热情招呼他们到家里歇息。最难为小刘哥的是，每次父母到远在杭州的小弟家小住，总把钥匙放在他家。他每天帮着取报纸，照看门户，每晚将客厅和厨房的灯开上两个小时，就像有人正常居住的样子。

    让全家人永远不能忘怀的是2004年腊月十六中午。我刚端起饭碗，电话那头传来母亲的抽泣：“家里失火了……”我整个人一下子就炸了：“报警了吗？报警了吗？”“救下了……救下了……你小刘哥刚给救下了。”我顾不得细问，撒腿就往父母家跑。

    天啊，家里弥漫着刺鼻的烧焦味，厨房墙面全是黑的，抽油烟机烧得只剩个铁壳子，火舌舔过的塑料扣板顶棚耷拉着，炉灶上，台面上，窗子上，冰箱上，地上……全都水湿水湿的。

    还没有缓过神儿的父母，木木地坐在沙发上，看到我后眼泪哗哗地往下流：“今儿多亏了你小刘哥啊！”

    原来是母亲在厨房炒菜，锅里放了油之后来客厅找东西，那边油热起火，燃着了抽油烟机。当母亲听到动静跑回去看时，疯了似的大声呼喊救火。父亲跑出去急敲邻家小刘哥的门。小刘哥拉开门就冲进我父母家。“关电闸！关煤气总阀！卫生间两个水管全放水……”小刘哥冲进门来，边说边做边指挥儿子丰丰，爷俩三下五除二便遏制了火势。可就那么短短几分钟，他们的脸被浓烟染得乌黑，眼睛被呛得流泪，恶心呕吐，连擤出来的鼻涕都是黑的。

    每逢想起彼时情景，我都后怕不已，都会打心眼里感念小刘哥一家。要不是他们爷俩，两位70多岁的老人，面对突如其来的大火，该是怎样的焦急和无助？而远在6公里之外的我，又有何用呢。

    后来，小刘哥家搬到了新区。从那时起，我频繁地给年迈的父母打电话，隔三岔五就要回家看看。也是那个时候，我给父亲买了部手机。

    直到现在，我还会时常想起邻家小刘哥，想起他们一家的好。