每到一个地方出差，住旅店里，临走时总喜欢掀起被单、枕头看看，生怕会落下什么。

    掀起被子的时候，里面还残留着我在此酣眠一夜的一丝温热，提醒着我在这个房间里做过一个好梦。我走了，也许不会再来，这个房间里，曾经留下过我的气味和呼吸。

    看看，别落下什么。匆忙中落下的东西，别人并不觉得珍贵，甚至百无一用，但对我来说，终归是在时光和生命的旅行里丢了一件东西，不管它价值几何。

    大多数时候，在异乡只住一晚的房间里，我并不能写出深刻的东西。对一个城市的感受，并不能匆匆忙忙写出来，我会像一头牛，先将那些草料咽下，留在胃里带回去，慢慢反刍。当我还是这座城市一个风尘仆仆的漂泊者时，是这个房间收留了我。现在我要离开了，还是有一丝不舍。

    一个与物品和空间有情感的人，对待过程是吝啬的。我到温州看山，住农家旅舍。我住的那个房间，后面是一个山坡，长有青青茶叶。晨起，站在窗前，就看到已有当地村民在薄雾的山坡上忙碌。在此住了两天，当真的要离开时，我非常留恋后窗山坡上的安静。我把看到的这样一幅山村画面，收入旅行包内。

    不要把有些东西落下。在我寻找那些有可能被落下的物品时，我会搜遍房间里的每一个角落，目光如炬。如果时间来得及，我还会一股脑儿地将所有东西打包，连同一个城市的气息。