故乡的冬天总是悄悄来临。一阵北风刮过，带来阵阵寒意，母亲便把家中的两扇窗户，用化肥袋子里的薄塑料当玻璃，钉在窗棂上，用来阻挡外面肆虐的北风，屋里便温暖了许多。

    那时总感觉冬天的夜晚特别地漫长，也特别地寒冷。当我们在深夜喊冷的时候，母亲开始一床又一床地给我们加被子。棉被是在夏天拆洗暴晒过的，如同掺进了夏天阳光的味道，盖在身上暖暖的，躺在松软的棉被里，感觉幸福极了。直睡到日上三竿，也不想从那温暖的被窝里钻出，在母亲一遍又一遍的呼唤声中，才极不情愿地离开棉被的怀抱，

    那时的雪真多，纷纷扬扬的大雪常常一飘好几天。雪地成了小孩子的乐园，堆雪人、打雪仗，完全不顾母亲的制止声。最有意思的是在结冰的池塘里，把冻得结实的冰用砖头砸开，捞出一大块儿，用根管子在冰面上吹气，一会儿，厚厚的冰上会出现一个小小的圆孔，拿一根毛线绳系住，用来当锣敲，到处炫耀。那时候的欢乐是那样简单。

    最刺激的事莫过于在冰面上行走，小心翼翼地抬起脚，轻轻在冰面落下，细心地聆听脚下是否发出破裂的声音。或者是找一个接近干涸的池塘，一群孩子会在冰面上溜冰玩，轻轻一滑，就能滑出好远，随后就可能掌握不住平衡来个大屁蹲。回家后，母亲看到衣服上净是湿痕，免不了要一顿臭骂。随后便听到那讲了千百遍的事例：谁谁家的小孩掉冰窟窿里再也没上来；某某家的孩子也同样是玩滑冰掉进了河里……小孩子听后，自然不会相信事件的真实性，于是便看到母亲那无奈的眼神。

    中原的冬天，不像东北那样烧炕，而是在屋里生个炉子，除了用来做饭，再一个功能就是取暖。老头老太太们常在见不着太阳的冬日，坐在炉子旁边烤火。在这空当儿，往炉子上放一块铁板，在铁板上放上豆子、花生、玉米粒，不停地翻动，不一会儿，就听到一声接一声噼噼啪啪的炸裂声。捏一个炸开的豆子或玉米放进嘴里细嚼，享受那满嘴流香的滋味。

    那时冬天吃的菜大多是萝卜、白菜，还有菠菜。萝卜埋进菜窖里，上面覆盖层厚厚的泥土，什么时候扒出来都是新鲜的。最有意思的是春天清窖时，每根萝卜都顶着一朵嫩黄的小花，像种子刚发出的新芽。白菜储存的时候更有意思，把刚从地里砍回的白菜晾晒几天，扒去老叶，一个个地挂在灶房的墙上。等大雪天吃白菜时，白菜外面的皮已变得像纸一样薄。揭去老皮，里面的白菜新鲜得像刚从地里采回的一样。菠菜在大雪天挖最美，扒开上面厚厚的白雪，就露出绿莹莹的菠菜，像是完全不知道冰雪的寒冷似的，厚厚的积雪倒像是为它们盖了一床棉被。