江南的三大名楼，武汉的黄鹤楼看过两次，南昌的滕王阁也看过两次，而只有名扬天下的岳阳楼，我一次都没有看过。所以这次，我下定决心，一定要去岳阳楼。

    我到岳阳的时候，正下着雨。从岳阳高铁站到岳阳城，打车只需20分钟。把行李放到宾馆，我就赶紧问岳阳楼怎么走。前台的服务员用手一指道：“从门口坐7路车，到终点就是。”

    车到终点站，首先映入眼帘的，是一个大广场和一个新修的城楼。我问路人：“这里是岳阳楼吗？”一个中年男人告诉我：“这里是巴陵广场，岳阳楼在西边。”广场很大，但没有一个游人。我打着伞，踩着水，慢慢地走向洞庭湖边。感觉这个世界，一时间变得非常空旷。这时走过来一个穿着雨衣的中年妇女，弯腰捡拾广场上的废包装袋。走近一问，原来她是这个广场的清洁工。她告诉我，广场中央这组大雕塑，叫“后羿射巴蛇”，源自一个美丽的传说。她还说，岳阳人的生活非常幸福，鲜鱼比青菜还便宜。

    从巴陵广场到岳阳楼，要经过一条汴河街，也可以沿洞庭湖岸而行。汴河街是近几年开发建设的仿古建筑，两旁的小店出售的都是地方特产。正是在这条街上，我知道了湘莲、银鱼和银针茶，被称为“洞庭三宝”。

    雨在下，人在走。下午3点，终于走到岳阳楼的大门口。本想请个导游，可人家说，就你一个人，就跟前边的四个小伙走吧。四个小伙都是刚毕业的大学生，一个当地人，三个外地人。当地人兴致勃勃地请他的同学来看家乡美景，所以请了一个叫“小喻”的姑娘做导游，我便跟着沾光了。

    《岳阳楼记》读过多遍，但不知道范仲淹并没有来过岳阳楼。远见卓识的滕子京，不愧为一代名臣。重修了岳阳楼之后，他便说：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。”于是，岳阳楼重修竣工后，他便请人画了一幅《洞庭晚秋图》，并写了一封求记书，同时寄给当时的大文学家、政治家、军事家范仲淹，请他为楼作记。当时范仲淹正被贬到河南邓州，见其书信后，欣然奋笔疾书，写下了名传千古的《岳阳楼记》。“看图作文”，竟如此入木三分，大气磅礴，让人惊叹不已。

    我多次想象岳阳楼的模样，却不知它已重修过57次。岳阳楼原为三国时期东吴大将鲁肃的“阅军楼”，西晋南北朝时称“巴陵城楼”，中唐李白赋诗之后，始称“岳阳楼”。如今，在岳阳楼景区，又仿造了唐、宋、元、明、清五个朝代的岳阳楼铜制模型。听小喻讲，岳阳楼的规格、形状、内容、含义一直都在变。

    数点征帆天际落，一场风雨一场梦。岳阳楼经历的风雨太多，留下的故事也太多。其中，最让我感兴趣的是“吕洞宾三醉岳阳楼”。据说，当年吕洞宾先后三次在岳阳楼喝得酩酊大醉，却没人搭理他。为此吕洞宾吟诗一首：“朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”一个外地的游客，把自己灌得烂醉，谁知道你是干什么的？看来任何人的知名度，都是有限的。出门在外，还是少喝点酒为好。