前不久，我到蓬莱去，住在海边渔村。渔村不大，几十户人家，房屋整齐，统一朝南。

    一样的白墙红瓦，一样的只盖一层。

    漫步在渔村里，街道窄直，干净如洗。家家门前留着水龙头，从海边回来时可以冲洗沙子。有藤蔓从院中探出来，挂在墙头摇曳着招手，绿叶间点缀着或红或黄的花儿。门虚掩着，饭菜的香气便袅袅地飘出来。

    各家的地基、门楼都一样高。在这儿，没有谁家为显示地位而一定高出邻居一截来，没有谁家把门楼弄得巍峨富贵。这些房屋和谐相处，不争你高我低。

    素净的白墙上，只有藤蔓在上面作画。没有谁家的外墙上贴瓷砖，被太阳一照晃花人的眼。肯定有富裕的人家，但富裕不写在脸上，不炫耀给人看。自己有钱花，不把钱袋弄得哗哗响，是一种修养。

    这里家家的屋墙是共用的，连在一起，就像挽臂而站的兄弟。我看到某处农村，家家不趁墙，房屋各自孤傲地站着，哪怕之间只有几厘米的距离。

    我住的那家，如果不是门前的旅馆招牌，是不容易辨出来的。进得门来，庭院不大，花草葳蕤，地板砖光洁照人，电脑、空调、全自动洗衣机一应俱全，和内地农村比起来，显然是富裕人家。

    和主人交谈。他说，海边风大，冬天尤冷。街道狭窄，房屋就像树林一样，可以抱团挡风。

    不断有旅客来询问房间。主人抱歉说住满了，然后打电话告知也开旅馆的邻居来接客人。主人家只有四间房十个床位，我问主人，为何不多盖一层，多开一些房间。主人很诧异：那怎么可以？不挡了别人家的采光？

    我有些惭愧，为自己自私的问话。我见过一些农村房屋，想盖几层盖几层，很少顾及邻居的感受。于是，一家比一家盖得高，借钱也要先盖房。他们把房子看成自己的脸面，只顾着自己脸上光鲜，哪管别人家采光如何。

    一方水土养一方人，这“养”不只是“养育”之意，还有“教育”在内。山东是儒家的发源地，儒家思想要求“己所不欲，勿施于人”，认为“四海之内皆兄弟”。

    看来，房屋也是一种无声的语言，是一种处世姿态。房屋的语言讲述着主人的修养，房屋的姿态彰显着村庄的文化。