年轻时的张充和

    张充和生于1913年，今年正是她的百岁之贺，现居美国。纽约海外昆曲社为她举办“张充和百岁祝寿公演”，而国内的出版界，亦献上“百岁张充和作品系列”：《天涯晚笛：听张充和讲故事》《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲友本事》（第一本为首版，后两本为修订重出），讲述这位文化老人的人生故事。

    继张爱玲、冰心、宋美龄之后，人们最常冠以张充和的称谓——“民国最后一位才女”。因为沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，所以她的名字常常会跟沈从文联系在一起——如今湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就出自她的手笔。

    她是民国著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等一代宗师的同时代好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面的造诣深厚，早在20世纪30年代就曾在北大开班授课，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。

    以下内容摘自苏炜著《天涯晚笛：听张充和讲故事》（广西师范大学出版社出版）。

    你站在桥上看风景，

    看风景的人在楼上看你；

    明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。

    ——卞之琳《断章》

    喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇。从某一种意义上说，卞之琳在中国现代诗歌史上的声名，是直接和《断章》名句联系在一起的，正如《再别康桥》之于徐志摩一样。

    一直听闻，卞之琳这一名篇，就是为张充和写的。诗中的那个“你”，就是卞之琳苦恋了十年的“张家四小姐”——张充和。

    “什么罗曼史哟，一点儿也不‘罗曼’。”张先生在审阅此稿时笑叹，虽然不若现代文坛掌故里那几段著名的罗曼史那么有名——比如，徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋，徐悲鸿与蒋碧微之恋……但在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”，也早已蜚声遐迩，传扬久远了。

    那天去看望张先生，看见茶几上散放着一本《卞之琳纪念文集》，好像是亲友刚刚寄赠的，我便借着这个话题，略带迟疑地开了口：“张先生，能给我谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”

    没想到，张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦或不苦。”

    “你们是什么时候认识的？”

    “认识就很早了。卞之琳出北大的时候，我进的北大。可我还没进北大的时候，在北大校园里就见过他。后来又在沈从文的家里碰见过。从那时候开始，他就一直给我写信。”

    从资料上看，卞之琳是1929年进的北大英文系。张充和是1934年考入北大的，在此以前，她曾在北大旁听课程。

    “这么说来，卞之琳对你是一见钟情了？”

    张充和笑笑：“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，他就是拼命给我写信，写了很多信。”

    “那，你给他回过信么？”

    “没有。那些信，我看过就丢了。”

    “他给你写过多少信？”

    “至少有过百封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。”这个“惹”字，我注意到她随后用了好几次。“他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。”

    “噢？那，他是典型的单恋了？”

    “完全是单恋。”张充和的回答很直接，“不过感情很强烈。前后持续的时间大概有十年。我不理他，他就拼命写诗，写了很多无题诗。”

    “他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”

    我问：“你不爱他，怎么不跟他说清楚呢？”

    张充和笑道：“呵呵，从来大家都这么说，我说，他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰唆。

    “是不是你的什么善意的表示，给他带来了误解呢？”

    “他后来出的书，《十年诗草》《装饰集》什么的，让我给题写书名，我是给他写了；他自己的诗，让我给他抄写，我也写了。可是我也给所有人写呀！我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”

    我笑着说：“张先生，那我当面想求证一下，都说卞之琳那首最有名的诗：‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……’那里面的那个‘你’，就是你张充和——张家四小姐，对么？”

    张充和微笑着说：“大家都这么说，他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……”