《红楼梦》里宁国府除夕开宗祠，“屠苏酒、合欢汤、吉祥果……语笑喧阗，爆竹起火”，一场繁华旧梦。我家乡的小村庄，虽然没有那样的富贵家族，但是祭祖也是一年中的大事。

    一过春节，村里人最惦记的事莫过于祭祖了。

    家乡的祭祖是家族性的。出嫁的女儿、在外面工作的儿子，每一位都是不可或缺的主角。祭祖的日子，每个家族略有差异，但都分布在正月初十至月底。正月里，小村子里人来人往，这是一个生者和死者共同的月份。

    我家人口多，一大家子几十口人，有两个伯伯七个叔叔三个姑姑，加上他们的孩子，祭祖的队伍很壮大。墓地离村子不远，又是羊肠小道，所以常常是走在前头的叔叔扛着铁锹已经到了奶奶的坟头，后面提着篮子的三姑和拉着孙子的二姑奶才刚出村子。

    这时候，我的父亲就会回头，望着长长的一支队伍出神。

    人终于到齐了，围在爷爷奶奶甚至太爷爷太奶奶的墓前，堂兄带着儿子放响一挂鞭炮，惊起柏树上几只不知名的鸟儿。叔叔伯伯们一边谈论今年庄稼的长势，一边不紧不慢地铲除坟头滋生的树和杂草，铲完之后在坟头放几张剪成花样的白纸，最后压上一锹土。这土压着的白纸很重要，它的意义在于庄严地宣告：这家有后人来拜祭过了。

    纸压好，祭品也摆放整齐，三姑或者二伯就会招呼：“都跪下都跪下，给爷爷奶奶磕头！”

    但是我们小孩子这时候往往在忙着挖野草追小鸟，对年幼的我来说，这简直是一场有趣的郊游。直到别人都跪下了，我才被父亲提过来，不安分地跪在那里，悄悄冲堂妹做鬼脸。

    每人磕三个头，起身，提上祭品扛上铁锹，一路唠着家长里短、人情世故，回家去。

    十几年时光呼啸而过，今年正月里我再次回到那个小村庄，爱做鬼脸的小女儿忙着挖野草追小鸟。我在母亲的坟前深深拜倒：母亲，我是您深爱的女儿，我回来看您了……

    父亲站在那里，望着远处出神，我发现，他的头发，不知道啥时候起全白了。墨绿的柏树上，飞起几只不知名的鸟儿。