我少年时最不喜喝茶。对于年少轻狂的岁月来说，要的是鲜衣怒马，贪的是艳烈繁华。茶，既没有酒的热烈，也没有饮料的甜美，甚至还不如凉白开，口渴时一仰头咕嘟咕嘟灌下去，多痛快！

    我虽不喝茶，却爱翻杂书。无意中看到陆羽的《茶经》，第一句就深得我心：茶者，南方之嘉木也。一个“嘉”字，形容茶树的好，用得简妙。至于卢仝“腋下生风”，那简直就是神仙了。喝茶能喝出飞仙的感觉？我一直疑惑。假如真的这样，那么多狐精花妖何必辛苦修行？喝上三杯好茶，便能抵上千年道行了。

    后来看《石头记》，妙玉论茶那一段让我无限神往，于是东施效颦，在一个下雪的冬天，小心翼翼捧雪烹茶。可是那茶水颜色可疑，味道怪异，愚俗如我，也觉得那茶似乎有再沉淀的必要。实在品不出一丝“诗意”，从此对“梅花上的雪”之类神话般的茶敬而远之。

    寻常百姓对于茶还是很有感情的。“柴米油盐酱醋茶”，茶为开门七件事之一，一天也少不得。想想，也是，凡俗日子平平淡淡一直过下去，有了茶叶的点缀，至少多了那么点滋味。

    不管是香还是苦，凡俗日子里，假如少了这杯茶，该是多么的荒凉？

    于是我渐渐喜欢上了茶叶。想那一株株植物的芬芳嫩芽，一朵朵被小心翼翼地摘下来，经过炒制等若干工序，最初的青嫩含羞，渐渐变得淡褐皱缩，像是少年原本飞扬的心，在世事的炒制下，失去了青春，渐渐有了皱纹和白发——一枚茶叶，宛如人生。

    但茶叶并不单纯是被岁月揉皱晾干的凄凉。经过萎凋、发酵、杀青、揉捻等重重磨练，虽然外表历经沧桑，却存了久暗的芳香，无论过了多长时间，只要一杯开水冲泡，便会借助水的温度与滋润，魂魄来归，一枚枚在水中且沉且浮且舞且舒，宛如有了爱情的女子，青春重现，居然有了魅惑的味道。

    不是所有茶树的叶子都能变成茶叶的。我见过年轻时貌美活泼的女子匆匆结婚，或者不结婚，身边人换了一个又一个，匆匆地走下去，从不注意身边的风、飘过的云……她没有在初初“发芽”的时候被岁月采下来，而是恣肆在枝头挥霍青春，然后轻易被时间风干，等到秋风起，无可奈何地落下来。也有一些女子像茶叶一样，在春天的豆蔻年华里，小小的心思发芽；在清明之前的春风中，怯怯舒展自己的身子，悄悄长出嫩叶，心事还卷在芽里。这时，她被命运采下，渐渐失去幼嫩，变成一枚皱缩的褐色的茶叶，而她的芳香却被最大程度地保留，甚至在痛苦的被揉搓的过程中，添了一段明媚。然后，她被封存起来。等到有一天，她从罐子里被取出来，在一个壶里与水缠绵缱绻，终于，变成透亮的琥珀色，她的芬芳，她的美丽，让所有人惊叹。此时，灵魂展现最美的一刻。

    饮茶人都知道，泡茶的水至关重要。再好的女子，也要“下茶”的水好，才能泡出一壶美好的人生。只是，茶叶能否遇到上好的泉水，也要看造化。大部分的茶叶，只能和自来水泡上一辈子。

    好茶叶与山泉水，一对如花美眷，世间难得几回见。至于茶具，那些形式化的劳什子，就像豪车豪宅，与内心的幸福感关系并不大。

    只要能修炼成一枚好茶叶，再遇上清甜的山泉水，不管用什么器具来泡，都是一碗幸福吧。