兰考泡桐林

    《汴梁晚报》记者 付艳波/文 李俊生/图

    编者按

    1962年12月，焦裕禄被组织上从尉氏县调到兰考县，先后任县委第二书记、书记。1964年5月14日，焦裕禄因肝癌急性复发逝世，终年42岁。“沿着焦裕禄的足迹”大型系列报道，今日起聚焦焦裕禄在兰考的岁月。敬请关注。

    “你们平时吃啥，我就吃啥”

    在焦裕禄干部学院的大门口，一棵泡桐跨越半个世纪的风霜，巍然挺立。51年前，焦裕禄在风沙肆虐的春天亲手栽下的这棵泡桐，半个多世纪以来，守望着兰考大地。

    有一位名叫魏善民的老人，扫落叶、修枝干、浇水、施肥，用近40年的时光和生命守护着这棵桐树，于无声处表达着兰考人民对焦书记的怀念和感恩。

    说起泡桐的故事，魏善民一下子打开了话匣子。1963年2月，兰考县委决定在全县范围内开展治沙、治水、治碱的斗争，将原来的“劝阻办公室”（劝阻灾民外流）改为“除三害办公室”。

    2月中旬，焦裕禄到胡集大队用“扎针、贴膏药”的方法，种桐树，固风沙。劳动中，焦裕禄率先垂范，拿起工具迎着风沙走在前头，用魏善民的话就是“一点儿也不惜力”。中午，由于魏善民家是双军属家庭，焦裕禄点名要到魏家吃饭。他爽朗地说，你们平时吃啥，我就吃啥。“当时家里穷，那两天的午饭就是一点儿红薯叶和咸菜。吃完后，焦书记不仅自己洗碗，还掏出四两粮票和两毛钱悄悄压在碗底，一点儿县委书记的架子都没有。焦书记是真正把群众当亲人、诚心诚意当人民公仆啊！”魏善民陷入深深的回忆中。

    “我是您的儿子”

    “当群众最苦难的时候，共产党员要出现在群众面前。”这是焦裕禄经常对干部们说的话。兰考的群众遭了灾，不管是大水冲了房屋，还是大雪封了门户，焦裕禄总是第一时间出现在他们面前。他总说：“在大雪堵门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。”在一个风雪肆虐的夜晚，焦裕禄走村串户，访贫问苦。在梁孙庄，他走进一个低矮的柴门。这里住着一位瘫痪在床的老大爷和双目失明的老大娘。听到焦裕禄敲门，老大爷隔着门问：“你是谁呀？”焦裕禄饱含深情地回答：“我是您的儿子。”

    “至今想起这句话，我还是忍不住流眼泪。在他的思想里，他就是人民的儿子。要不是对兰考人民的感情深，咋能说出这样的话？”5月16日，曾经和焦裕禄一起工作过、用毕生精力宣传焦裕禄的83岁老人李国庆回忆说，焦裕禄就是那个穿着蓝棉袄，棉裤上打着补丁，裤腿上带着泥土的“大队干部”，“看上去像是哪个村儿的，一点也不像县里的干部”。

    “我记忆中焦书记做的事虽然不惊天动地，但处处体现着他心中装着老百姓。”李国庆说，有一天，农民孔令焕的妻子生孩子，因为家里穷，坐月子没啥可以补的。孔令焕拿着家里仅有的两毛钱想去供销社给妻子买点红糖补补身子，因为没有糖证犯了难。他的难处恰好被路过的焦裕禄得知了，焦裕禄二话没说，自掏腰包为孔家买了两斤红糖，还扯了几尺布，送到了孔令焕的家中。

    “去，把镜头对准老百姓”

    “在兰考工作475天，焦书记哪一天也离不开人民群众。”泡桐下，81岁的刘俊生格外激动，那幅众所周知的焦裕禄在泡桐下的照片，就出自他之手。“这是他到兰考后我第一次给他拍照，平时他不准。我一说给他拍照，他就撵我：‘去，把镜头对准老百姓。给我拍什么？浪费胶卷’。”

    “群众是老师，焦书记常常给群众当学生。”刘俊生回忆说，当年在老韩陵蹲点时，焦裕禄耐心向群众请教如何改变贫穷面貌。

    60多岁的老饲养员萧位芬说：“要想富，栽桐树；要翻身，种花生。要想种好地，还得有好牲口。”萧位芬的话使焦裕禄很受启发，他连夜跑到饲养室，和萧位芬促膝谈心。在那大饥荒的年代，人都吃不饱，大量牲畜病饿致死，萧位芬为了保住这农业生产的“壮劳力”，不仅“寸草铡三刀”、精心揉饲草，还把老伴儿给自己送来的饭省下来喂牲口。为了给小驴驹喂奶，他甚至把给生病的老伴儿买的奶羊也牵进饲养室。深受感动的焦裕禄发自肺腑地对萧位芬说：“您不是饲养员，您是咱的‘思想员’呐。”

    “生也沙丘，死也沙丘，父老生死系”

    1964年3月23日，焦裕禄不得不离开他日夜牵挂的兰考去治病，由于肝部疼得厉害，他只能弯着腰走到了车站，几次向送行的同志说：不久我就会回来的。在火车开动的前几秒，他还跟县委其他同志说，要抓好抗灾斗争。

    焦裕禄就是这样依依不舍地离开了兰考，离开了这片他爱得深沉的土地。

    在病榻上，他担心的不是自己的病情和生命，一心想的都是兰考的事情：除“三害”情况怎么样了？群众的生活怎么样了？他伤感地说：“我没有能很好地完成党交给的任务，没实现兰考人民的要求，我心里感到难过。”

    就在生命的最后一刻，焦裕禄仍挂念着兰考人民。他断断续续地说：“我活着没有治好沙丘，死后希望把我埋在沙丘上，死了也要看着你们把沙丘治好。”

    习近平总书记指出，要特别学习弘扬焦裕禄同志“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆精神。公仆情怀是焦裕禄精神最鲜明的品质，是焦裕禄精神的灵魂和核心。