时光如水，岁月如梭。当罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆的身影刚刚远去，甚至让人来不及回味，我们突然发现，也许巴西世界杯后，他们身后的又一批翘楚也将淡出足球舞台的中央。

    睡眼惺忪的皮尔洛已经35岁，无论是身穿红黑间条衫还是效力“斑马军团”，在中国球迷眼中，他都是踢出“电梯球”的专家，他都是四两拨千斤的艺术大师。看看上届的南非世界杯，意大利队在缺少了他的比赛中是何等的杂乱无章，即便面对新西兰队，也变得无计可施。

    他并不像德罗西那样不停奔跑，也不像加图索那样踢球凶狠。出身中产阶级家庭的皮尔洛无须通过足球改变生活，他只是要按照自己的方式，在激烈的对抗中踢着优雅的足球，并且享受其中。

    不知疲倦的兰帕德同样35岁，他是“蓝军”切尔西的队魂，他是英格兰队的中场永动机，他让人想起了同样勤勉的内德维德。

    兰帕德也曾犯错，在2006年德国世界杯1/4决赛中，重压之下的“神灯”罚丢点球，从而导致英格兰队被葡萄牙队挡在四强门外。兰帕德也曾遭遇不公，2010年世界杯那粒毫无争议的进球却被当值裁判无情忽视，最终英格兰队被德国队淘汰出局。

    当兰帕德将于巴西世界杯后远赴美国大联盟的消息不胫而走时，我们终于意识到，今后每个周末的斯坦福桥也许不再会有他的运筹帷幄。

    34岁的哈维曾将西班牙队和巴塞罗那队的中场梳理得井井有条，他是拉玛西亚青训的得意之作，他是巴萨“tiki-taka足球”（“短传控制足球”）的典型代表。

    随着其年龄增大、出场时间日益减少，人们甚至担心哈维会落选本届世界杯大名单。但舞蹈般的脚下动作似乎在告诉人们，他依然会送出手术刀般的传球，他依然是西班牙队不可或缺的心脏。

    查看世界杯参赛球员目录，会发现德罗巴、布冯、克洛泽都已经36岁，弗兰35岁。像他们一样，本届世界杯共有20多位70后球员，巴西极有可能是他们的世界杯绝唱。

    身处地球另一侧，中国球迷对世界足球的精彩回忆往往留在了深夜和凌晨。昏暗的灯光下、闪烁的屏幕前，中国球迷的青春曾经有世界大师们的陪伴，或悲或喜，或狂躁或消沉。

    当某场比赛结束，当天色渐亮，我们突然发现青春已在不经意间被属于足球的夜晚带走，留下的只有对逝去足球时光的眷恋。

    生活和工作的压力不断侵蚀着与足球相处的宝贵时光，而年华也终会老去。但一辈辈的踢球者曾经缔造的经典无法抹去，他们留下的汗水与足迹将和绿茵一道，见证新的传奇。 （据新华社）