1    作品：《洛阳当代著名文艺家素描》

    编者：张文欣

    出版社：河南文艺出版社

    阎连科获卡夫卡文学奖的消息传出后，我市许多读者对这位洛阳籍作家很感兴趣。市文联原主席、市作协名誉主席张文欣曾编著过《洛阳当代著名文艺家素描》一书，其中收录了他撰写的《守望乡土》和《用生命写作》两篇文章，对阎连科的文学道路和创作成就进行了详细介绍。本报今起对两文内容进行综合并连载，敬请关注。

    洛阳龙门之南60公里，有一乡镇名叫田湖。

    田湖为嵩县所辖。嵩县因地处中岳嵩山之西且系嵩山起脉之处而得名。嵩县境内山峦纵横起伏，全县16个乡镇中虽田湖自然条件最优，也是个丘陵地区。

    田湖村西有座山，叫耙耧山。和嵩县境内重峦叠嶂的熊耳山、外方山、白云山相比，耙耧山不过是一道低矮的土岭。耙耧山始名于何时，已无据可考，山下村落的乡人们只知道代代相传而已。可传来传去，也就是十里八里、三村五村光景，再远一点的人们谁也不知道此山此名。

    1958年，阎连科出生在耙耧山下的田湖镇。

    连科兄弟姊妹四人，他是最小的一个。豫西人把最小的子女叫“小奶羔”，有娇宠之意。但家境贫寒的连科并没有得到多少特殊的照顾，爹娘甚至连他的生日都没有记住。1958年大跃进，大炼钢铁，吃食堂饭，闹得热火朝天，这年份大约是不会错的，生日却一直是糊里糊涂。一直到1978年参军当兵填表登记，出生年月必须说个清楚，爹娘推来算去琢磨半日。娘说好像是刚立过秋，天还热得很，爹说，那就是8月，我记得那天是去县里开会了，就写成8月24日吧。

    童年时的连科个头矮，木讷少语，打架占不了便宜，学习成绩也不好。小学一年级时，他和二姐上一班。二姐语文数学都是90多分，他只得60多分。语文甚至更差，有几次都是60分，刚及格。不用说在田湖镇的孩娃中，就在他们阎家的叔伯兄弟辈的孩子里，连科也显不出多少有出息的模样。

    1970年，连科上了五年级。班里新来了个女学生。长得端庄漂亮，穿的衣服鲜亮耀眼，听说还是从洛阳来的。排座位的时候，老师偏偏让这女孩子和连科同桌坐。连科偷眼瞧瞧，吓得连大气也不敢出。俩人呼吸之声相闻，却从来不说一句话。不说话就不说话，连科后来干脆用小刀在桌子中间刻了一条线，作为不能互相逾越的楚河汉界。

    期终考试，那女孩数学考了94分，连科却只得了91分。3分之差，使连科的自尊心受到空前的打击，一连几天心里总觉得难受。他悄悄在课桌斗里写了一个“超”字，决心门门功课都要超过她。到下一次考试时，果然如愿。小学毕业考试和升初中考试，连科已经成了名列前茅的优秀生。

    连科和二姐同时考上了初中，哥哥姐姐也已经上了中学，开学的时候，爹娘却犯了愁。每个人的学费是1块7毛钱，4个人就是六七块钱啊！家里凑不够，就从大轮小，先给哥哥姐姐交。过了一星期，哥也交了，姐也交了，轮到连科时却没钱了。连科天天催着娘要钱。家里实在是一分钱也抠不出来了，娘叹口气装了半竹篮玉米，让连科到街上去卖。这多丢人啊，连科脖子一扭说：“我不去！”娘急了，挥手打了连科一耳光，骂道：“兔羔子，你当你是谁？小你的架子了？这几斤玉米也得口里挪肚里减哩！”连科捂着脸，呆呆地看着娘往街上走。

    娘去了半日才回来，当连科从娘手里接过那皱皱巴巴的1块7毛钱时，眼泪就刷刷地流下来。娘的眼圈也红了，抚着他的脸说：“乖，怪娘不好，咱家里穷啊！”

    这件事对连科刺激很大。爹娘为了孩子们上学，吃多少苦受多少累呀！穷人家的孩子上学不容易，不用功就对不起爹娘。从此连科更加发奋刻苦，从初中到高中，阎连科一直是个学业优秀的学生。

    1974年，连科和二姐同时考上了高中。

    连科的大姐上初中时就常常腿疼，后来愈加严重。到洛阳检查，说是脊椎骨质增生，需要开刀动手术，于是就又到郑州住院动手术。为了给大姐治病，借了东家借西家，卖猪、卖鸡、卖粮食，后来连房子上的椽子也抽下来卖。家里本来就拮据，这时雪上加霜，更加困窘了。

    二姐只好辍学。

    大姐的病，二姐的辍学，在少年连科心里刻下了深深的痛苦的烙印。后来，他把这一段生活和情感的体验写进中篇小说《瑶沟的日头》里。这篇小说曾名噪一时，许多读者被感动得涕泪横流，唏嘘不已。这是后话。

    连科的各门功课虽属优秀，但在作文上似乎并没有看出多少明显的优势。作文的题目大都是“记一次有意义的劳动”“我的老师”“我的家乡”之类。于是连科就认认真真地写田湖镇，写耙耧山，还写田湖南边的陆浑水库。老师的批语往往是“中心突出、语句通顺”之类。他的作文很少在课堂上被当范文念。那时谁的作文在课堂上被老师念了，是件光荣得不得了的事情。