9

    连科深深挚爱着自己的家乡。

    从他参军提干到现在，无论是家住开封还是远在北京，无论他多忙、多累、身体好坏，每年回田湖老家过春节是从未间断过的。

    家里有他劳苦一生的老母亲，有他常常思念着的哥哥、姐姐和父老乡亲。

    一踏上家乡的土地，他就有一种说不出的舒服和惬意。

    他曾经写了一篇散文《我是谁》，说是他常常被朋友们带进各种社交场合，当朋友们介绍他是著名作家、写小说的，人们却一脸漠然；又说是军官、中校，人们只是微微点头。在这种时候，他常常尴尬别扭得浑身冒汗。而当他一回到家乡，刚下车就能听到热情的问候：“连科，你回来了！”有人提上他的包袋，也有人塞给他一把嫩菜，那种亲密，使他感到了家乡的温馨和宽厚，也使他意识到自己永远是家乡的儿子、农民的儿子。

    听母亲述说，和乡亲们家长里短的闲聊，走几家亲戚，见几个同学，连科和家乡的生活密码就全部接通了，就得到了许多素材和灵感，但更重要的，是滋养了一种感情。

    连科回乡，总是悄悄来去。他的小说一篇接一篇在文坛打响，洛阳的文学圈子里都知道这个阎连科是洛阳老乡，却谁也没有见过。直到1991年春节以后，连科方在洛阳的文学圈子里露面：应市作家协会之邀，他为全市100多名文学爱好者作了一次关于小说创作的报告。初识连科真面目的人不免都吃了一惊：衣着朴素，相貌憨厚，谈吐也显得有些木讷，实在和他那些文采斐然的作品无法联系起来。

    洛阳的报刊上逐渐有了介绍连科的文章，连科在家乡的名气一天天大起来。1995年春天，连科编剧的十二集电视连续剧《乡里故事》在中央电视台黄金时间播出。同时，百花文艺出版社出版了他的长篇小说《最后一名女知青》和中篇小说集《乡里故事》，市作家协会在洛阳组织了由连科亲笔签名的售书活动。紧接着又是牡丹花会，市文联作协举办笔会，邀请洛阳籍作家李凖、杨子敏、阎连科等人参加，报纸、电视台、电台等新闻媒介又是一番追踪采访。那些天，连科真成了风云人物，名声大噪，简直到了“满城争说阎连科”的地步。

    其实，阎连科从未有衣锦还乡的感觉。

    还是在1995年春天那次牡丹笔会上，大家拍手欢迎连科发言。他说：“我的家乡太穷了，现在每次回家，所见所闻都使我心里难受。我有时恨自己是个光会写小说的作家，太无能，不能给乡亲们办些实事……”

    在连科的作品中，充溢着极其浓厚的乡土情结。他以一种执着的忠实和深情，守望着家乡，守望着乡土。