11

    2003年，连科的又一部30万字的长篇小说《受活》在春风文艺出版社出版。

    受活，是我们熟悉的豫西方言，有快乐、享乐、快活、痛快淋漓的意思，也有某种苦中作乐的味道。这部小说大量使用了豫西方言，并在每一章节后面都用絮言的形式对这些方言进行注释。

    《受活》的故事仍发生在阎连科特有的那个现实和荒诞交织的耙耧山脉，一个全是残疾人的受活庄演绎着一个又一个匪夷所思的人间悲喜剧——残疾人组成的“绝艺团”的巡回表演，县长柳莺雀要去俄罗斯买回列宁遗体的狂想式的宏伟计划——这些情节都使人们传统的阅读习惯受到挑战。

    《受活》又一次在文坛掀起一股旋风。据不完全统计，在一年多的时间里，先后有20多篇评论文章在各种报刊发表。当然，有赞誉，也有批评和论争。文学评论家刘再复在没人推荐的情况下偶然读了《受活》，慨然著文，他说：“读后真让我拍案叫绝，激动不已。不写下一点阅读心得，简直无法平静下来。”在深刻分析了作品的情节和精神特点外，他最后强调：“其结构、语言、叙述方式又全都是独创的。所以，我要认真地说，中国出了一部奇小说。”

    《受活》当年在全国小说排行榜上位居榜首。后来它又先后获第三届老舍文学奖、鼎钧双年文学奖。在著名媒体《南方周末》举办的“新文学三十年10部优秀文学作品”评选中，《受活》以高票入围。这本书还相继被翻译成日、韩、英、德多种文字，在日本、韩国、英国、德国出版。

    2004年，阎连科从解放军二炮电视剧艺术中心转业，到北京市作家协会，当了一名专业作家。北京作协群星灿烂，有一批全国著名的作家，如张洁、刘恒、邹静之等。大家都非常热情友好地欢迎连科的到来。

    但是，他不久后发表的一个小长篇受到了严厉的批评。

    阎连科的长篇小说创作基本形成了两年至三年一部的周期。有关部门对他的批评，并没有影响他的这个规律，也就是说，并没有对他的个人生活，特别是文学写作造成任何影响。

    在这期间，他写了长篇小说《丁庄梦》。

    《丁庄梦》是写艾滋病的，这是一个敏感的题材，也是一个痛苦的题材。为了写这部书，他曾经多次跑到艾滋病泛滥成灾的豫东某地的一个村庄，采访，体验。连科在以前自己几部小说中，写卖皮卖肉这种人生的惨烈，写苦难、写死亡，但多是虚构。可这一次眼前看到的是活生生的事实：这里的农民为了生存或所谓致富，去大量卖血而导致了艾滋病传播肆虐，接着是大批死亡。直面苦难和死亡的写作，使连科一直处于痛苦之中。

    阎连科在题为《写作的崩溃》的《丁庄梦》后记中，详细记述了他在写完这部长篇小说后那种“内心无所依附的苦痛和绝望”的感觉。

    18 毛泽东“采访”记者

    毛泽东每天接触的各界人物，对于那时的国民来说，只能是“久闻大名，如雷贯耳”，却难见其面的。

    从上午9时到晚饭后，本来是《新民报》记者赵超构采访毛泽东，结果几近角色对换，大都是毛泽东采访记者了。

    毛泽东首先询问重庆新闻界的情况，记者说他对上层人物很少接触，对中下层的公教人员了解较多。毛泽东详细询问这些人的生活、思想、情绪，他们对蒋介石、国民党政府的态度，对国共谈判的看法。记者尽其所能，把听到看到和自己的切身体会都谈了。毛泽东说，死跟蒋介石的人只是少数，有的人不满现状，但对美蒋还有幻想，绝大多数人是可以转变过来的。

    毛泽东对赵超构说，如果没有美国人帮助蒋介石运兵运枪炮，大片的沦陷区是会由人民收复的，因为“八路军就在城门口”。

    在这个世界上，美国的影响无处不在，美国的态度至关重要，毛泽东自然关注。也巧了，有三个美军士兵主动找上门来。

    霍华德·海曼、爱德华·贝尔和杰克·埃德尔曼，在美国驻华第14航空队总部工作，来华已经一年半多了，先后到过昆明、上海，不久前调来重庆。他们知道八路军、新四军在敌后坚持抗战，知道敌后根据地军民抢救遇难美军飞行员，知道延安的中国是另一个样子，但只是听说。来到重庆，听说这儿就有共产党的“小解放区”，红岩村13号和曾家岩50号，就想去那里见识见识。他们结识了一些中国朋友，其中包括曾在西南联大做地下工作的李拙文，通过他联系，约定去红岩村的时间和暗号。

    三个士兵准备了一堆问题，结果像那位记者赵超构一样，几乎颠倒了个儿。

    月初，毛泽东还会见了两个美国青年，韩丁和格里·坦纳鲍姆。前者曾经从事农业，搞过农业工会，后者有过工人和组织工会的经历。毛泽东向他们了解美国工人、农民的生活，工会的组织和斗争情况及其与政府和企业的关系，农业局和农场主联合会有什么区别，美国的大多数工人为什么没有组织起来，杜鲁门对工人、农民采取什么政策。

    记者赵超构说毛泽东“慈祥和蔼的态度和生动的谈话，能使一个最拘谨的人解除顾虑，把自己心里话倾倒出来”。贝尔则在日记中写道，毛泽东“对我们极为坦率，对我们的访问表示高兴——那是一种发自内心的愉快”。“个性非同凡响，第一次见面就给人深刻的印象，使你不由自主地喜欢他”。

    “八一五”后的蒋介石，无论表面上怎样如日中天，自觉稳坐钓鱼台，都是毛泽东、共产党领导了那个时代。