故乡的夏天，总让人觉得紧凑而漫长。谷雨一过，立夏、小满、芒种、夏至……接踵而至，真正的夏天终于拉开大幕，把天地间铺展得一派火热。

    对于乡下的农人，夏天是一场兵临城下的战役，步步进逼的节气，像一支战前号角，把麦收吹得迫在眉睫。风吹麦浪，一片片收获匍匐在挥汗如雨的身后，广阔的田野成了争分夺秒的战场，紧张和忙碌充斥在乡人的眼角眉梢。

    晒麦场边的乡间少年，坐在树荫下，坚守着大人们指派的看场职责，遥望青山，满怀苍茫，独对少年心。

    不曾留心何时听到了第一声蝉鸣，浓密的绿荫深处，此起彼伏的吟唱，把整个故乡大地叫得一片喧嚣。日出而作的田间乡人，几乎天天都行走在暴烈的阳光下，不像生命的寒蝉那样，他们把盛夏的光阴，珍惜得一刻都不忍挥霍，忙完夏收，秋种已经伴着汗水播下。

    故乡的夏天，往往伴随着干旱，不论土地还是心田，都有种焦渴在日益积累，而阵阵雷声总会在远方赶来赴约，回应这份殷殷期盼。响彻云天的炸雷，在闪电撕裂天幕之后，催生了一场淋漓尽致的雨阵，让农家屋檐下都密织着直白的雨帘。

    一方水土养一方人，故乡的夏雨也独具禀赋，来得迅急，走得洒脱，豪迈得像故乡的汉子，直爽而又及时地成了盛夏的救世主，整个山川河流都滋润得绿意深染。有老者牵只羊走向溪边那片葱茏，看场少年光了脚丫疯跑在泥泞的清凉中，雨燕在蔚蓝的天地之间倏忽翻飞……

    故乡的农村几乎每家都有地窖，冬暖夏凉，冬天可以储藏红薯白菜，夏季可以用来保存容易腐烂的食物。窖口边上往往会有一棵树，泡桐或洋槐，树上拴一根结实柔韧的麻绳，绳头系一个荆条篮子，剩余的饭菜放进去，盖了湿润过的粗布方巾，把篮子放下去。田间劳作回来，晌午饭时，提着绳子拉上来，单是那传递在手心里的丝丝清凉，已经把周身的酷热驱散开去。

    地窖较深，空气缺氧，不能避暑纳凉，但窑洞是一片清爽之地，内壁或青砖砌层或土质裸露，经年的时光早已把洞内风干得潮湿全无。一张竹席铺上土炕，一家老小躺在这洞天福地，自有农家清贫中的甘甜。

    随着小暑、大暑节气的到来，酷热未消，凉气未至，一场急雨过后，故乡的大地天空，不觉中渗入了一丝松散和从容，农家瓦檐下飘荡起混着香味的青青炊烟；房前屋后的树木枝头更深了一层绿；初夏时一望无际焦灼火燎的田野，长起了半腰深的玉米苗；打麦场上的麦秸垛边，留下了母鸡带着鸡仔觅食的湿爪印……

    故乡的夏天，不似南方夏季的黏湿闷热，也不像北疆昼夜温差大，这样的夏天才是真正的夏天。四季若要用人生阶段来比喻，这夏天该是青壮年了，有着躁动和火暴，跳动着步步走向沉稳的节律。

    踩在大暑的尾端，已看到了立秋在不远处探头探脑，故乡的夏天在剥啄的时光里，一点点消退。初始登场的毛手毛脚，中场的急躁和火暴，都在时光里平复，光阴这把刀，消磨着四季的节点，让每一个火热的日子都渐成记忆。

    自然，整个饱满的故乡夏天，也终将被褪成蝉蜕一样的空壳，依附在春夏秋冬轮回不息的岁月大树上，成为过往，更成为将来……