汉光武帝拒绝群臣封禅的请求 插图 李玉明

    东汉建武三十年（公元54年）二月，群臣上言：“即位三十年，宜封禅泰山。”光武帝刘秀诏曰：“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎！’若郡县遣吏上寿，盛称虚美，必髡（kūn，剃掉头发做劳役），令屯田。”于是群臣不敢复言。

    《资治通鉴》记载的这件史实证明，刘秀做了三十年皇帝，国泰民安，但他不愿封禅为自己歌功颂德，而是关注百姓疾苦，说封禅是“欺天”，是“虚美”，谁鼓动他封禅，就是陷他于不仁不义，就严厉惩罚谁。

    封禅，是古代帝王祭祀天地的重大宗教活动。如果梳理一下《资治通鉴》记载的1362年中国历史，就会发现一个有趣现象，凡是热衷封禅的帝王，大都是好大喜功并且崇尚神仙的人，如秦始皇和汉武帝。

    秦始皇即皇帝位十二年间五次出巡郡县，沿途刻石颂德；即位的第三年（公元前219年），东巡途中登上泰山封禅，祭告天地，立石颂德。他这样匆匆忙忙到泰山封禅，除了歌功颂德，最重要的目的是寻找神仙和不死之药。原来，秦始皇想长生不死，一些方士道人投其所好，说东海有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，“诸仙人及不死之药皆在焉”。秦始皇于是派遣方士徐福带领数千童男童女，乘坐大船入东海寻找三座神山及不死之药，然而杳无音信。他这次东巡，就是到东海边遥望神山，寻找徐福，当然他只能望洋兴叹。

    汉武帝一生三次封禅，希望能见到神仙，自己也当神仙。征和四年（公元前89年）第三次封禅后，他才醒悟过来，谕群臣：“朕即位以来所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之。”大鸿胪田千秋趁机谏劝：“方士言神仙者甚众，而无显功，臣请皆罢斥遣之！”汉武帝于是全部罢黜方士，感叹：“朕向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！节食服药，或可少生疾病。”

    而真正的贤明之君是不屑于封禅的。汉文帝、汉景帝造就了“文景之治”，唐太宗造就了“贞观之治”，最有资格封禅，但他们都未封禅。尤其是唐太宗一生三次拒绝封禅，对封禅的利弊得失有独到见解。

    唐贞观六年（公元632年）正月，百官奏请唐太宗封禅。太宗说：“卿辈皆以封禅为帝王盛事，我以为不然。若天下安定，百姓富足，虽不封禅，有何不可！昔秦始皇封禅而汉文帝不封禅，难道汉文帝的贤明不如秦始皇？”群臣犹请求不止，谏议大夫魏征独持异议。太宗故意问魏征：“我功未高耶？德未厚耶？国未安耶？年谷未丰耶？四夷未服耶？”魏征答：“陛下功高、德厚、国安、五谷丰、四夷服！”太宗又问：“那为何不可封禅？”魏征道：“陛下承隋末大乱之后，户口未复，仓廪尚虚，而车驾东巡，千乘万骑，费用巨大，百姓不胜其劳。崇虚名而受实祸，陛下何必做这事呢！”太宗大加赞赏，于是罢封禅之议。之后朝臣又两次奏请，太宗皆罢免其议。

    汉光武帝、唐太宗坚持不封禅，是对封禅有两点深刻认识：其一，认为封禅是欺天，这是源于对自己功业的清醒认识。汉光武帝、唐太宗时，国家都出现了盛世景象，但他们都看到了盛世掩盖下的危机，如果以封禅为名歌功颂德，就是对天的欺骗。其二，认为封禅是扰民，这是源于对天下苍生的关怀仁爱。封禅花费巨大，必然增加百姓劳役赋租，所以封禅是“崇虚名而受实祸”。

    这些认识为后世所印证。唐高宗热衷封禅，不久就被武则天夺了大权；唐玄宗热衷封禅，过后就发生了“安史之乱”。他们的悲剧，就在于头脑发热不清醒，“崇虚名而受实祸”。这抑或是上苍的惩戒，抑或是黎民的愁怨！