我家临街，楼下是自发形成的市场，每到傍晚，卖蒸馍烙饼的，卖烧鸡卤肉的，卖凉菜水果的，把街边摆得满满当当。一遭走下来，一家人的吃喝就都有了。

    正对着我家窗户的，是个丁字路口。几年前的夏天，路口出现了一个装满西瓜的三轮车。摆摊的是个矮胖的男子，皮肤黝黑，大脸细眼，肚皮鼓得高高的，不笑不说话，一副弥勒佛的样子。没来几天，他就和我们小区的人混熟了，大家都亲热地叫他胖子，他也乐呵呵地答应。

    胖子做生意实在，要价不高，分量也给得足，更重要的是，他的西瓜又沙又甜，口感特好，虽然对面卖西瓜的还有两家，大家却都爱照顾他的生意。刚开始，他总是一个人守摊，没过多久，就把媳妇从老家接过来。他媳妇很文静，不大爱说话，有顾客来买瓜，胖子一边招呼，一边对媳妇说：这大哥经常在咱这儿买瓜，不敢要价高啊。在他嘴里，顾客就是他的大哥大姐婶子大爷。胖子挑瓜、过秤，媳妇收钱、找钱，忙而不乱。

    西瓜罢园，他又卖起了葡萄，凌晨就要去葡萄园进货，赶回来时天才微亮。早晨，路上还很冷清，我起床后向窗下看，总能看到胖子孤零零地守在他的三轮车旁，眼巴巴地瞅着面前匆匆而过的行人。每每看到他在摊子上忙碌，我就想，生意的顺利大约能抵偿他的辛劳吧。

    北风一起，他就卖起了大枣和柿饼。天越来越冷，他裹着厚厚的棉大衣，把手抄在袄袖里，缩成圆圆的一团，和他的三轮车坚守在街口。飘雪的日子，三轮车上撑起一柄大伞，胖子仍能摆摊到晚上八点。严寒没能冻掉他脸上的笑容，他仍然麻利地称重、收钱，手上忙活，也没耽搁他大哥大姐地叫他的顾客。

    春天的草莓夏日的西瓜，秋季的葡萄冬天的大枣，胖子的商品很单调也很固定，不知不觉间，他也单调地固定在我家窗外的丁字路口好几年了。除了春节，没见他歇过。

    前两年，胖子的三轮车换成了电动的；去年，电动三轮车又换成了小卡车。他媳妇也越来越时尚了，和刚来时一身村妇装扮判若两人。今年夏天的一个中午，我在小区的门洞里看到了正在歇午觉的胖子，他躺在一张草席上，光着膀子，鼓着大肚子，呼噜呼噜睡得香甜，黑黝黝的脸上带着满足的笑。对面，他媳妇守在一卡车的西瓜旁，脖子上的金项链在阳光下闪闪发亮。