知道合欢树，源于史铁生的散文，翻开他的文集，第一眼就被《合欢树》三个字吸引了去。

    我生在北方，第一次给我感觉的却是南方的合欢树。花朵奇艳，尤其雄花，如火焰，但又没火焰付生命于灰烬那般的刚烈；如桃灼人，却不似桃暧昧。

    但那时，我不知它叫合欢。

    更不知合欢花期，只有一天。

    合欢树的叶子对生，随花开花落而朝展暮合。

    我常常站在月光或街灯下，抚摸着合欢树粗粝的树身，仰望斑驳光影里紧紧贴在一起的树叶，筋脉鼓凸，微微颤抖。不知怎么，我像中了什么魔咒，竟然不止一次伸出残忍的手，企图把它们分开。可是，我强行分开一对树叶，前面被分开的那一对就又合在一起了……植物的交融竟然如此神圣无畏，坦坦荡荡，全心全意！于是，我便咒骂自己，咒骂这人世间所谓的情意，几乎夜夜都到合欢树下，无言地徘徊，小心翼翼地绕过地上的落花。抬头凝望，便会想象着它们，如何在黎明的昏暗里悄然张开一条缝，如何迎着太阳的光辉以拥抱的姿势，对着碎银般的金灿灿的光点，毫不犹豫地打开自己……

    在树下站得久了，就会有眼泪一样的液体滴下来。那是害虫侵袭它们时分泌的污物，落到地上，粘得鞋底咯吱咯吱响。

    谁知道，被撕咬的合欢呢？

    大雁南归，挂满串串荚果的合欢树，也从未有过的丰满了。

    西北风吹过，那些干了的荚角，在落光了叶子的树梢头，哗啦哗啦响些时日，咯嘣一声炸裂，光溜溜的、小鸟眼珠似的果粒落在地上……

    我绕着合欢树，从冬到春，几乎所有的树木都分娩出鼓胀的褐红色芽苞，唯独合欢还举着黑手巴掌似的枝丫，似乎在沉睡。我纳闷而且焦急地想，它是迟钝呢，还是没准备好？

    合欢的花蕾、合欢花、合欢皮，它们安五脏，和心态，轻身明目，续筋接骨……

    它们扒皮抽筋就为成就一味中药？

    我几乎要冲它大吼“你都这样了，还如此谨慎地孕育什么”？喉咙像被绳子勒了一下，没有喊出口。

    这时，我想起家乡山林里的合冠树，它们和城里的合欢太像了，莫非也是合欢？突然跳出的念头，让我因爱而怒的情绪，一下子变得复杂起来……

    我小时候在山区，漫山遍野都是树，人们靠柴谋生计。可以随意砍伐、随意蹂躏的合冠树，被乡人打上了“杂木、不成材”的烙印。我们一边极不情愿地把它砍回家，一边轻看它，对它生出卑贱、低微的不屑和厌恶。它们长不到开花，就被砍掉了。

    所以，我记忆里的合冠树都很年轻，粗皮紧绷，指甲划一下，灰黄淡绿的表皮就迸裂了，苔绿的内皮渗着浆汁，小孩眼泪似的，顺着树干往下流。人们熟悉它就像熟悉自己的身体，单看纹路就知道是它身上的哪一个部位，但就是没有看到过它开花。

    今年端午回家，清晨上山途中，猛然看到偏坡浓密的林子里，开着一簇簇粉白色的花。跑近一看，合冠树开花了，同合欢花一样。我贪婪地呼吸着，四十年才晚来的花香……

    我一直以为，合欢是名贵的树种，绝不同于槐榆杨柳，与我这般凡人也绝无深交。没想到，真正的合欢在山野，在我的生命里。

    旧时，许多到台湾定居的闽南人，把合欢带去栽种，以寄乡思。如今台湾大街小巷的合欢树，在海岛潮湿的气息中，是否了了隔岸的情？

    史铁生的合欢树，让人记住了她的母亲，我家乡的合欢树呢？

    此刻，我站在合欢树下，身旁的公交车站空无一人。微风吹过，又有眼泪似的东西滴下来，想起合欢的花语——合婚，不禁哑然苦笑。

    拐过墙角，看见前面的合欢树下，有个细高略微有点佝偻的老人，就着路灯像是在拾地上的落花。一根丈把长的小竹棍斜在离他脚二三尺的地上，一方好多年都不见、市场上已经绝迹的、我爷爷和父亲那样的老人用了一辈子的蓝白方格棉布手绢摊在地上，堆了一大捧合欢花，手绢四角没有一条皱折。老人说近段眼昏，看不清东西，听人说合欢花泡茶喝能治，回去试试。

    帮老人拾完花，别的星星隐去了，夜空深蓝，清透的半月后面，跟着同样明亮的启明星……