我的故乡山高，水多，雾大。清晨，推开窗，雾就在窗外徘徊。浓浓的，白白的，湿湿的，笼罩着万物。鸡已出笼，散在雾中，咯咯地叫；母亲在扫地，看不见人，只听到刺啦——刺啦——的声音。这就是我记忆中的故乡的清晨，一切都显得静谧而又深邃。

    长大后，来到城市。不知何时，霾已经悄然光顾。开始，我以为是雾，心中还有几分回到童年的感觉。可是，我慢慢发现，城里的“雾”与故乡的雾不同：城里的“雾”是橙黄色的，故乡的雾是青白色的；城里的“雾”是脏的，故乡的雾是净的；城里的“雾”有一股腥臭的味道，故乡的雾有一种清新的气息；城里的“雾”一连好几天，不分昼夜，挤压着房屋、人群和车辆，特烦人，故乡的雾太阳一出，就散得干干净净，让人惊喜。

    后来，我才知道城里的“雾”并不是雾，而是霾。它含有对人体有害的东西，而这种东西是人类对空气污染造成的。于是，人们不得不戴着口罩防霾，政府不得不拿出巨资来治理霾。

    看着大家对霾的到来如临大敌的样子，我禁不住又想起了故乡的雾。

    我的童年是与牛生活在一起的。每天清晨，我便赶着牛儿，在浓雾中走向山坡。一个人在山林里，闲得无聊，便听雾。那是一群天使般的孩子嬉闹的声音，极细，极小；那是一群初浴的少女曳着自己的纱裙赤脚走过浅浅的沙滩的声音，极湿，极柔；那是一对情人幽会的声音，极轻，极羞。山坡上，峡谷里，水面上，洒满了雾的嬉闹声，脚步声，私语声。

    作为一名从山村来到城市的游子，我怀念故乡的雾，讨厌城市的霾，更不愿意人们把雾与霾联系到一起。因为，在我的心里，“霾”这个字玷污了雾的圣洁、纯净与神秘。

    但愿有一天清晨，当我推开窗时，缠绕在我住所的是雾，而不是霾。