故乡村东，有一口老井。村里最老的人，也说不清它建于何时。它终年清澈、明亮，催生着朝朝暮暮的炊烟，滋养着一村来来去去的人。

    井台是圆形的，由碎石垒起，略高于地面，周围是石砌的围栏，井壁也由碎石垒成。从井口望下去，水质洁净，水色幽深，映着水桶和汲水人的影子，也映着天上的流云和匆匆的时光。

    井水特别旺，从未干涸过。有一年秋天大旱，村里的小河断流了，水库里的水也见底了。乡亲们无奈，就用水泵抽取井水浇地种麦。神奇的是，老井在一整天的轮番作业下看似水尽，可第二天清晨，它又恢复到了原来的水位，依旧盈盈清清。乡亲们似乎看到了希望，又开始抽水浇地。

    井水清澈甘甜，冬温夏凉。小时候，一到酷热难熬的夏天，我们就会避开大人的视线，用网兜盛了晒得热乎乎的黄瓜、甜瓜、西瓜等，用绳子拴了，然后顺到井里浸泡，估摸着凉透了，再提上来“瓜分”。你一口，我一口，清凉、爽脆、甘甜，一颗颗小心儿，得到了极大的满足。清凉的井水，成了孩子们的天然大冰箱。

    那时候，村里的人无论距离老井远近，都到这口井里挑水吃。晨曦微露时分，是井边最热闹的时候。这里总有闪动的人影，夹杂几声犬吠、鸡鸣声……这声声入耳的乡村晨曲，打破了小小村庄的寂静，辛勤的一天，又从井台上开始了。

    炎热的夏天，从地里回村的乡亲们，看到有人在井台上汲水，就蹲下身来，就着水桶，咕咚咕咚灌几口。井水入口之后，有一丝淡淡的甘甜在舌尖回旋，暑气顿消，凉爽惬意。

    冬夜，雪花静悄悄地飘。乡亲们天不亮就起来，从自家门前扫出一条条通往老井的路。三九严寒，虽说井口水汽腾腾，但通往井边的小道，常常是滴水成冰，那些孤寡老人挑水就困难了，于是，乡亲们就你一担我一担地给他们送水。井，把邻里乡亲紧紧地连在了一起。

    如今，随着生活水平的提高，很多村里的自来水逐渐代替了井水。庆幸的是，我故乡的老井还在。它依旧一年四季清澈幽深、清醇甘甜，依旧映着乡村的日月和袅袅炊烟，映着乡亲们波澜不惊的平淡日子，守护着村庄的恬淡、宁静。

    从来都没有谁随意丢一颗石子到井里，因为，那是村庄里一颗最明亮、最无私的心。