“收——破烂”，清晨，我还在睡梦中就被楼下的吆喝声吵醒，看看表才六点。我打开窗户探出头，想责备几句，楼下收破烂的大叔正抬头往楼上叫喊着，看到我，他像发现了“财神”一样，高兴地向我喊道：“要卖破烂吗？我这就上去！”不等我答话，他已拎了麻袋和秤向楼道走来。望着他那期待的眼神和佝偻的背影，我拒绝的话到嘴边又咽了回去。因为从他身上我看到了母亲的影子，往事一幕幕浮现在眼前。

    那年我十六岁，父亲从乡下调到城里教书，我们便在城里安了家，全家六口人靠父亲一个月百十元的工资度日。为补贴家用，母亲摆过地摊，卖过水果，在学校卖过饭，最让我难堪的是母亲还收过破烂。

    我家在学校里面住，每年七月是母亲最期盼的时候，因为在七月，高三毕业生有很多书纸要卖，母亲便在学校支起摊子收废纸。她一人从早忙到晚，连饭都顾不上吃，累得衣服都湿透了，腰都直不起来，她却越累越高兴，晚上到家，便捧着账本一分一毫地算着，身体的疲惫早已被收获的喜悦冲淡。

    不到万不得已，母亲是不肯让我帮忙的。那次，母亲收了几麻袋书纸，扛不动，就让我下楼帮她抬。当我们抬着书纸要上楼时，一个同学在后面喊：“收破烂的，别走，我要卖书纸。”“收破烂”三个字如针扎一般深深地刺痛了我的自尊心，我狠狠地朝那个同学大嚷：“我们不是收破烂的！我们是收书纸的！书纸！”我把“书纸”二字说得重重的。那个同学被我这突如其来的举动激怒了，大声说：“收书纸和收破烂有啥区别？有能耐别干啊！我还不卖了呢！”泪，汹涌而下，委屈、愤怒、辛酸、无奈五味杂陈。眼看到手的生意要飞了，母亲连忙卑微地赔着笑说：“来，来，收破烂不偷不抢，有啥丢人的。”

    “换纱窗换滑轮——”“清理油烟机——”“收旧家具——”楼下吆喝声此起彼伏，这些声音总是在清晨或者午休时响起，充斥着人的耳朵令人生厌。我却从这声音里听出了一份辛酸与无奈，他们何尝不想多睡一会儿？谁愿意大清早大中午的出来叫喊？可他们不能，他们只能趁着清晨和午休人都在家的时候出来谋生。突然，我觉得这声音听起来悦耳了，因为它饱含了太多对家庭的责任和对家人的爱。