家乡的田野里，生长着许多狗尾草。

    狗尾草是一种非常普通的植物，经常不被人放在眼里。甚至，成了卑微的象征。它没有香味，连蝴蝶也只是偶尔不屑地蹬一下它的脑袋，就倏忽离去，空留下那朵狗尾巴在风中摇摆。

    狗尾草生长在田间、路旁、荒野，好像只要有泥土的地方，就是它的家乡。农田里，它常常被农夫连根拔起，扔在一边，暴晒于烈日之下。然而，狗尾草好像从没看见人们的白眼，执着地使自己遍布田野的角角落落，甚至爬上人家的墙头、房顶，一片片，一簇簇，默默地长高。

    小时候，常常到野地里薅草喂兔子。能看到大片的狗尾草，是我最开心的事了，一会儿工夫，就能薅一大篮子，剩下的时间，就用来捉草丛里的蚂蚱，把蚂蚱用狗尾草的细茎一个个穿起来，提回家喂鸡。长大了，那些草丛里蹦跳的时光，常常在梦境里重现。狗尾草纤细的枝叶，带着露珠，在梦里摇曳。后来，心中的狗尾草，开始带着淡淡的乡愁了。余光中说，乡愁，是一枚小小的邮票，我觉得那邮票上，应该印着一株开花的狗尾草。阳台上的花盆里，曾长出一棵狗尾草。每次凝望它，我都能感受到老家的温度和亲切，因了它的抚摸，那些异乡的夜晚，才不那么难捱。

    前几天，到甘肃白银市探亲。面对荒凉无边的山丘，我感到了深深的苍凉和震撼。站在由沙土和鹅卵石堆积而成的山丘上，我看到了仅有的两种并且生长得颇为稀疏的植物，其中最多的就是狗尾草。看到狗尾草的那一刻，我惊呆了，没想到，相隔几千里，在如此恶劣的环境中，我还能和它相逢。

    生长在沙石间的狗尾草，纤细，矮小，仅有两三厘米高，一两朵果穗。虽然稀疏，但是遍布山丘。举目四望，这高高低低的山头，顿时有了温度和生机。山上，还有云朵样的羊群。在这山丘上，狗尾草是羊唯一的食物。想起在市区吃的羊肉，是那么的浓香，那么的鲜美。原来，那些美味，都来自狗尾草的滋养。

    其实，狗尾草有个美丽的名字：光明草。《本草纲目》记载：狗尾草，性平，味淡，无毒。祛风明目，清热利尿，疗癣疾。