我以为，颂秋之美、见秋伤悲，是轻薄文人和闲花女子对秋天隔靴搔痒式的自言自语。说秋天，谁最权威？农人。那么，你拦住岭上那个挑着红薯担子、步子踉跄的汉子，问问他秋天美不美？看他不抡起扁担抽你。

    场院捶豆的女人，满身灰尘，孩子在背上哇哇哭闹，烂豆叶子像揉皱的蝴蝶在头上抖动。这时候，忽然一片杨树叶子砸她头上，你也让她凝叶伤悲吗？

    我记忆里的秋天，如小脚老太又臭又长的裹脚布，没完没了，难捱难耐。

    玉米熟了，白天地里忙，晚上一家人坐在油灯下把掰了一天的玉米棒子，撕了皮，拧在一起，吊在檐下……有时，撕着撕着，趴在玉米堆上就睡着了。

    太阳还没醒来，爷爷推开上屋门，仰脸看看一嘟噜一嘟噜的玉米，捋一把胡子，扛起墙角的板镢，母亲开始催促我们起床。马上要刨红薯了，玉米地还没整出来，黄豆、小豆、绿豆在场里晒几天了，小喇叭预报今天有雨……花生溺在泥沼里，一时半会儿烂不了，先不管它，烟叶绝对不敢霉了，它是孩子们的学费和年衣……

    于是，犁地、喂牛、担水、奶孩子、猪下仔、狗在门外汪汪叫……整个村庄乱了，彻夜不眠。

    家住山区，河川地少，红薯都种在坡岭上。刨红薯时，全村人集中到一块地里，按人口一家分一片。我家力量单薄，眼看着别家都刨完，到另一块地了，只剩我们一家。刚刨完的红薯地，湿漉漉的深黄，斜着铺排到沟底，我家那一条子地却在半坡斜挂着，似乎随时都会飘起来，和地一块飘着的是爷爷、母亲和我，有时父亲也和我们在一起。隔一条沟，对面的坡上，是村里的大部队，人家都刨到那边岭上去了。那儿看起来很热闹，远远地能听见说话，甚至说话的神态也可以看到。从那时起，我从沉默里尝到了一股酸涩的滋味，落日已到山头，凝视中，我竟忘了手中的动作，陷入怅然。

    从此，我看上了落日。

    在地里，就要把刨下来的红薯分成三种：下窖、擦粉、切片。下窖的红薯主贵，老人交待了，要轻拿轻放，不能有一点创伤。擦粉的要个大，皮红或白，不要黑斑，那样沉淀出来的粉白净。剩下的就是切片的了。眼看天快黑了，红薯窖在房后坡上，离地近，可以少担一大段路。我趁他们不防，偷着把烂了少许皮的往下窖的堆里均一些，每一次都为自己的小伎俩暗喜一阵。

    母亲回家做饭，我和爷爷下窖。我照着灯让他下去，再把那盏铁油灯系下去，爷爷和灯光闪进拐窖，我才敢系红薯。荒山野岭的深秋，冷风嗖嗖，冻得我直哆嗦。昏黄的油灯，照出一小圈光晕，我把自己局限在这个小圈里，连目光都不敢越出，害怕四周的黑把我吃了。每次篮子落到窖里，我都能看见爷爷的手从黑暗里伸出来，把篮子拖进去，立刻又暗了。有时，也顺便仰脸问我“快完没，还有多少？”听着这地底的声音，我好像被忘了一千年，冷了一千年，又在黑暗里等了一千年。看见这双手，这张在黑暗里连五官都分不清的脸，我忽然就温暖了，解冻了，胆子也足可以行天涯了。

    看爷爷出来坐在窖沿上，长呼吸、吐气的样子，觉得他与这山风也隔绝了千年似的。提灯跟在他身后，山野静夜只听见我俩的脚步声。

    爷爷扒拉几口饭，倒头睡了，母亲还在院里忙着过粉。木架上吊着包袱，半截院子摆满了缸、盆、桶，所有能盛水的器物都被母亲搜罗出来，装满浆水。地上湿滑，多半个院子都被淋湿了，母亲还在一担担挑水、过浆、倒盆……我被母亲使唤得乱转，可是，我心里很明白，我其实没有多大用处，也帮不了母亲。月光惨白，看母亲挑着水桶进进出出，我恨死这秋天了，心里一遍遍默念，快点过完吧，快点过完吧……

    在我的愤恨中，夜里仍然是听着母亲在外屋刨红薯片的声音睡着的，醒来还是那声音……

    就这样，年年秋天快过完时，村里一算账，老是我家还没刨够应得的红薯斤数。于是，乡亲们都到预留的机动地里刨红薯，送到我家里，怕母亲和爷爷脸上挂不住，都说我哥当兵，他们是拥军优属，这一说，越发让我们感到愧疚。

    三十年了，秋来风至，落叶飘零，我不悲不喜地活着。因为，我只把桨声灯影里的母亲、爷爷和乡亲们一起度过的长秋，看作秋天。