印象中秋夜是最美的。这是玉米成熟的时节，白天人们是忙碌的，天不亮就开始下地掰玉米，拖拉机运玉米的声音从早响到晚。到了晚上，一切都静了下来。月光下，葡萄藤的影子在墙上清晰如画，蛐蛐在墙角不知疲倦地叫着。

    我们一家人围坐在小山似的玉米堆旁剥玉米。大人们边剥边唠家常，我们小孩子也饶有兴趣地听着，时不时会插几句嘴，不用担心说错话会被大人呵斥——静静的夜晚，人们的心是平和的，一如柔美的月光。

    渐渐地，睡意来袭，妹妹开始揉眼睛，灯泡的光线在我眼中朦胧起来，于是拉着妹妹的手回屋睡觉。睡梦中是父母互相催促的声音，“你先睡吧”“我不累，你先睡吧”……

    玉米剥完之后摊放在平房顶上晾干。那时没有空调，人们从夏季开始就在房顶睡，凉快。只是夏季蚊子太多，秋天最好，绝少有蚊子，空气清新，还飘有淡淡的果子的甜香。奶奶是闲不住的，早早地就将席子、被褥铺在房顶上。到了晚上，皓月当空，奶奶便开始剥玉米粒，一边剥一边给我讲月亮的故事。我躺在深蓝的大布褥子上，目不转睛地盯着月亮，看到月亮上的阴影，真的像桂树，叶子仿佛还在动……

    一晃三十多年过去了，现在听奶奶讲故事的是我的女儿。如今不用再辛苦干农活了，但总觉生活少了很多情趣。空气质量也大不如以前，晚上，坐在屋内，透过玻璃窗望着月亮，想起过去的美好时光，总是伤感不已。