那时候，你端来一碟瓜子仁，我发音不全：“雀雀舌！雀雀舌！”你笑得发抖，说：“还真像！”

    那时候，你端来一盘子西瓜，切成了方块，斜斜地插把勺子。我正在奋笔疾书，不看你，下意识地舀西瓜吃，却没注意，瓜瓤里没有一粒子。昏黄的灯光下，你注视着我，然后悄悄退出。

    那时候，我已经中年了，你给我们做西红柿鸡蛋汤，说吃这个好。我素来不喜欢，因为那层皮。以后餐餐蛋汤里，西红柿都没了皮。

    那时候，我并不知道，要么就是懵懂无知，要么就是受之泰然。

    女儿两岁了，她要吃葡萄，要吃没有皮的葡萄，于是就有了。

    她要吃没有刺的鲫鱼，于是也有了。

    她要吃西红柿鸡蛋汤，“就是奶奶做的那种”。

    记忆扑面而来，从前种种，历历在目。我给你打电话：“妈，我买给你的核桃吃了吗？”

    你回答：“没有，吃不动，留给孩子吃。”

    我牙也松了，就带了把小锤子。我坐在阳光里的桑树下，一块扁平的大石头上。我敲核桃，你站在旁边手足无措，连连说：“不用的不用的，你忙你的，我不吃。”你好像害羞了，来来往往的乡邻看着你微笑。

    那么多核桃，剥出仁就这么一小碗。弟弟下班，笑道：“要是核桃不长壳就好了。”

    世上没有不长壳或皮的果实，没有壳、去了皮、剔了子的奇异果实，是爱的奇迹。