王蒙本来计划70岁就停笔，可现在他每天坚持五六个小时的写作，“尽量抓紧一切时间。”这产量显然是可观的。去年，他出版了新修订的70万字长篇小说《这边风景》、中短篇小说集《明年我将衰老》。近日，他又出版了近28万字的小说《闷与狂》，连责任编辑都跟他说：“我感觉您已经写疯了……”

    1 耄耋之年透着青春

    王蒙下个月就80岁了。但王蒙的朋友们，没有人觉得他老了。不是怕他不爱听，王蒙从不否认自己的衰老，说“老了就是老了，想再年轻也年轻不起来了”。可是他的语言文字中，始终包裹着一颗年轻跳跃的心。

    “跟他对话，会让你很吃惊，因为在和你交流的时候，可能没有什么是只有你知道而他不知道的事情。”青年作家张悦然说，在她看来，能不能读进一本老作家的书，最重要的就是老作家的语言是否与年轻人同轨，只有用年轻人的表达方式，才能够被年轻人接纳，而王蒙在这方面没有任何障碍，因为“他不断地更新自己的词库，连现在网络上流行的语言他都知道”。

    王蒙不认为掌握年轻人的表达方式有什么困难，他甚至将自己的作品称为“奇葩”。人们总把他这个年纪称作“耄耋之年”，他却开玩笑说：“什么叫耄耋？一道一道青春摞起来，就是耄耋之年。什么叫青春？把耄耋之年一层一层切成薄片，让它透明一点，就是青春。”

    2 走过大时代倾听小时代

    不光用年轻人的语言，他也看年轻人写的书。早在三年前，王蒙就看过郭敬明写的《小时代》。

    “当时我就一愣，为什么呢？因为我从小听到的就是大时代啊。”王蒙说郭敬明敢把“小”字放在“时代”之前，从小的一面去体会时代，对于他们这一代人来说，这种视角非常陌生。而郭敬明与和王蒙同时代的作家们，使用不一样的语言，去描述不一样的感受，“起码对我来说，我很感兴趣”。

    比起“党同伐异”，王蒙更喜欢“党同携异”。尤其是对于不同年龄段的作家，他都乐意倾听与交流。他说自己当年写的《青春万岁》，是20世纪50年代初革命胜利的“青春万岁”；后来梁晓声、韩少功、张承志他们的“青春万岁”则是下乡知识青年的青春万岁；再后来王朔他们的“青春万岁”就是《阳光灿烂的日子》；而《小时代》则是郭敬明的“青春万岁”。

    “虽然跟我不是一个路子，但我说人家这也是《青春万岁》，因为一代人有一代人的青春。每个时代都有自己的青春，谁的青春都不是吃素的。”

    在过去60年的文学生涯中，王蒙坐拥45卷约1600万字的作品。对于自己的青春，自己各个年龄阶段所走过的路、经过的事，他都不止一次地书写过。年近八十再动笔，他不想重述往事，而注重把自己的感受记录下来。

    3 用文学对岁月逆袭

    王蒙告诉记者，长久以来隐藏在几十年沧桑背后的情绪，积聚成一种潜在的能量，始终没有发挥出来，让他感到了“闷”。而现在终于得以释放，不免要“狂”。在新作《闷与狂》这28万字的小说当中，没有故事，全是感受，甚至有些意识流。小说的主人公无名无姓，有时是以第一人称的“我”出现，但更多是以第二人称的“你”存在。

    尽管书中主人公的经历，多与王蒙自己的经历重合，但是“这里面的‘我’不能说就是我，‘你’也不一定是我，都有虚构的成分，‘我’又是自己，又是对象。”他不愿读者将他对号入座，同时故意弱化小说情节的架构，“有人说这不是小说，是散文，那也没有关系，反正这是我心灵化的创作。”

    小说家麦家第一次看《闷与狂》，是在文学杂志《人民文学》上看的节选，感觉像一个热爱文学的少年的遐想，有很多纯真与烂漫的情愫。看完后他以为哪里搞错了：“这个作者王蒙，是不是我认识的那个王蒙，《青春万岁》的那个王蒙？”几次确认之后，发现是同一个王蒙，他感慨：“没想到80岁高龄，还能这样恣意汪洋……”刘震云也说，看着“不像80的人写的，像18岁的人写的”。铁凝开玩笑管王蒙叫“高龄少男”，说他在用文字对岁月进行逆袭。

    一次又一次，80岁的王蒙宣称“明年我将衰老”，而“即使明年我将衰老，现在仍是生动！明年我将离去，现在仍在这里”。用28万字描述了自己这辈子所经历的“闷与狂”之后，王蒙用“我永远爱你”来结束自己情感的宣泄。

    （据《新华每日电讯》）