当母亲把柿子摘回来一嘟噜一嘟噜地挂在屋檐下时，秋收便迈着丰腴的步子走来了。慢慢地，院子里的苹果红了，石榴红了，院墙外的枣也红着脸羞羞答答地越过墙头来院子里凑热闹。而母亲已顾不得这些了，她吆喝着让我和妹妹把院子打扫干净，像设计师似的把偌大的院子进行规划，哪里放玉米，哪里放花生，哪里放豆子，一切井然有序。

    每天天不亮母亲就把姐姐哥哥叫到地里去了。先是一车车玉米棒赶趟似的运回来，堆得像座小山，接下来是一车车花生连秧带果被运回来，还有黑豆、绿豆、芝麻依次进了院子。母亲有条不紊地处理它们，先让芝麻靠墙脚站着，下边铺上干净的床单，让芝麻粒落在床单上；把豆类依次摊在阳光充足的地方。最要紧的是玉米和花生，它们堆在一起时间久了会发霉变质，必须赶紧剥干净、择干净晾晒。

    月明星稀的夜里，全家人坐在一起择花生、剥玉米，一派其乐融融的景象。干活累了，母亲会煮一些嫩玉米、花生让我们当夜宵提神，也会给我们说些谜语——麻房子，红帐子，里面坐个白胖子（花生）。有时，调皮的哥哥会把玉米须拧成胡子戴在脸上，像模像样地来几句字正腔圆的京剧。但他的唱腔在山村的夜里有些曲高和寡，不如姐姐的豫剧《朝阳沟》——“祖国的大建设一日千里……”一开口，就和邻居大嫂合上了拍。而大嫂高八度的唱腔像领唱似的，一家传一家，男的、女的、老的、少的，跑调的、起哄的，热闹得不得了。秋天的夜因收获的喜悦变得热闹而温暖。

    如果说秋天丰收的景象是一幅画，我想这幅画是用汗水做墨，用勤劳做笔勾勒出来的；如果说秋收是一首诗，我想父老乡亲们都是大地上最佳的创作者和最优秀的读者。