在这个硕果累累的金秋，我们迎来了新中国65岁华诞。65年风风雨雨，65年沧桑巨变，虽然有艰难险阻，虽然有曲折坎坷，但中华儿女用举世瞩目的建设成就宣示：中华民族的崛起不可逆转，中国梦的实现势不可当。祝福祖国，祖国万岁！                ——编者

    泪光中的五星红旗

    □张金刚

    曾无数次注目五星红旗冉冉升起。那代表祖国形象的五星红旗，一次次在我眼前闪耀，激起我的泪水。

    第一次印象深刻地感受五星红旗，当是在2001年7月13日。经历了2000年申奥失利的痛彻心扉，莫斯科的那个夜晚，让全世界的中国心都为之纠结、忐忑。当所有中国人屏住呼吸，听到国际奥委会前主席萨马兰奇从口中送出“Beijing”的一刹那，会场沸腾了，北京沸腾了，全中国沸腾了。激动、喜悦的泪水夺眶而出，泪光中，耀眼的五星红旗一时汇成了红色的海洋，荡漾着国人的骄傲与荣光。

    众望所归，当会不负众望。2008年8月8日晚8时，全世界注目中国，注目北京。16天奥运，整个北京，五星红旗遍地绽放，用热烈多情的中国红，传达着“北京欢迎你”的国人心声；整个赛场，五星红旗100次升起，《义勇军进行曲》51次铿锵奏响，昭示着体育强国的实力。至高的荣誉令国人热血沸腾，泪光中，绚丽的五星红旗，在一片劲吹的中国风中烈烈飘扬，华美闪光。

    2009年10月1日，新中国迎来60岁华诞。那日，每颗中国心皆放飞北京，编织成火红的中国结，见证这永载史册的盛世阅兵。雄伟华美的天安门、湛蓝明净的晴空、整齐划一的方阵、坚定有力的口号，盛典精彩、国旗增辉。回忆新中国60载峥嵘岁月，不禁心潮澎湃，泪光中，历经风雨的五星红旗愈加艳丽，坚定着所有中国人“祖国更强大、生活更美好”的信心与期待。

    然而，五星红旗激起的泪水，并非全是喜悦与荣耀，还有温暖与坚强。汶川地震，玉树地震，舟曲泥石流，鲁甸地震，一次次突如其来的灾难考验着奋进中的中国人民。泪光中，五星红旗在灾区上空灿烂飘扬，引领灾区人民坚强重生、重建家园。也正是因为灾难，让我平生第一次，亲历了举国哀悼的悲恸与震颤。汽笛拉响，全国静默，泪光中，五星红旗徐徐降下，但升起的是以国家名义书写的生命尊严和人性光辉。

    海地地震、智利地震，曾经历强震之痛的中国感同身受。中国国家地震救援队迅速集结，开赴异国，展开救援，彰显了中国作为世界大国的反应速度、强大国力和一颗博大的仁爱、感恩之心。当五星红旗在满目疮痍的美洲大陆高高飘扬，泪光中，我看到了中国的大国责任和大国形象。

    吉尔吉斯斯坦骚乱，中国政府迅速派包机撤侨，回到祖国的华人展开国旗向祖国致谢。一直关注新闻的我，那一刻看到五星红旗，不禁激动泪流。泪光中，我再次感到了祖国的繁荣与强大，感到了祖国怀抱的温暖与有力。

    茫茫太空、雪域极点、南国北疆、大街小巷，全世界所有华人居住的地方，都有鲜艳的五星红旗在飘扬、在闪光，昭示着中国的强大，承载着国人的自豪。身为中国的普通公民，与祖国一起经历过大悲大喜、风风雨雨，便更加深了对五星红旗特殊含义的理解与感怀。

    如今，每当国歌奏响、国旗升起，每当国庆节在窗口悬挂国旗，我的眼里便常含泪水，在心中默默重复那句简单而真挚的话语：感谢祖国！祝福祖国！

    我在朝鲜教战士《歌唱祖国》

    □焦金海

    1952年，我在志愿军27军79师警工营二连任文化教员，职责就是教战士文化知识，开展文娱工作。

    当时，《歌唱祖国》这首歌曲，在各种报纸上已经发表。我想把它教给战士们，可我音乐知识较差，不会唱歌，这成了问题。但拉胡琴，我稍会一点，拉着胡琴跟着学发音还可以。1951年入朝时，我带了一把京胡，但有一次战役，部队要轻装上阵，把我这把京胡给精简掉了。

    战役结束后，看到报纸上刊登的《歌唱祖国》，我就下定决心要把它学会，教给战士们唱。我想，自己先用胡琴把歌谱练会，再根据歌谱对照着练歌词，练熟后再去教战士。

    可胡琴从哪来呢？想来想去，最终想了个办法：自己动手做“三国造”胡琴。为什么叫“三国造”呢？就是用中国骡马炮兵马尾巴毛做琴弓；用朝鲜山上的树木材料做琴杆、琴旋轴，用朝鲜山上大松树破口处流出的液体做松香；再用美国士兵逃跑时扔下的罐头筒做琴筒，扔下的电话线里面的钢丝做琴弦。

    “三国造”胡琴做成后，我每天一遍一遍地拉着曲子，再用曲子对照歌词一遍一遍地学着唱，直到自己唱熟练后，再去教战士们唱。每逢全营集中开会，各连拉歌，战士们高呼：“二连来一个，二连来一个。”我们连的战士就齐声高唱：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”

    《歌唱祖国》庄严、动听的歌声，响彻了朝鲜的山谷大地。

    我今年已经85岁了，每当从电视、广播里听到这首歌，就情不自禁地想起当年在朝鲜的岁月。

    永远都不会忘记

    □范利娟

    在乡下，因忙于秋收秋种，人们极少有时间和精力来庆祝国庆节。

    小时候一个秋天的下午，我到离家好几公里的山上掐红薯叶，回到村里已是晚饭时候。街上空荡得有些反常，平时三三两两蹲在家门口边吃饭边聊天的人，一个也不见踪影。我正觉得奇怪，忽听夜空里传来瓮声瓮气的说话声：“咦，今天晚上咋放电影呢？”当时的农村，一年也放不了两次电影，我又兴奋又诧异，回家问过母亲才知道，那天是国庆节，电影是为庆祝国庆而放的。

    那晚的电影，演的什么内容我早已忘记，看电影时的兴奋却记忆犹新。一场颇为奢侈的电影，成了我关于国庆节的最早的记忆。

    1999年国庆节，天安门广场要举行规模盛大的阅兵仪式，中央电视台还要进行现场直播。这个消息老早就在村里传开了，那几天，街坊邻居的话题都是围绕着神秘而神圣的国庆大阅兵。大家太想看电视直播了，可当时正是犁地、播种的关键时期，为看电视而耽搁农活显然是不现实的。好长时间，我们都被向往和遗憾的情绪交替困扰着。

    十一那天，一大早就听见外边哗哗的雨声，我心头一喜，天公作美呀！门外街道上，街坊们在兴奋地互打招呼。“下雨了啊。”“下雨了好啊，咱们也能看大阅兵了。”我吃完饭，抱着一岁多的儿子跑到邻居家，他家不大的客厅里，居然已坐了七八个人。阅兵马上要开始了，邻居指指屋角的椅子示意我坐下，又迫不及待地把目光投向电视屏幕。

    荧幕上，鲜艳的五星红旗缓缓升起，雄壮的《义勇军进行曲》同时奏响，现场所有人齐声共唱国歌。我们这个小小的屋子里，所有人都表情激动，连八十多岁失聪的奶奶，也只管用昏花的双眼看着正步走过天安门城楼的士兵方队。

    那次大阅兵，让我知道了国家在普通民众心目中的重要性，虽然我们平常并不把国家挂在嘴边。我们不说，并不是我们不爱，也许正如一首歌里所唱的：从来都不需要想起，永远都不会忘记。

    难忘的国庆日

    □庄学

    对我的父亲母亲来说，1949年注定是他们生命历程中一个重要的节点。

    新中国成立前的那个秋天，我的母亲甩着两条大辫子、脚穿攀带布鞋风尘仆仆地行走在豫西通往陕西的官道上，晓行夜宿，去见自小便定了亲的我的父亲。我父亲在三秦大地上刚刚参加了一场大战，部队正处于休整期。父亲闻知母亲的到来，还未洗净硝烟，便匆匆赶到豫陕交界处的潼关，与母亲会面。

    在充满备战气氛的部队驻地，父亲和母亲举行了俭朴简单的婚礼。对于我的母亲来说，婚礼是父亲举办的，她只是一个不得不参与的演员。一堆金贵的糖果，几张拼凑在一起的方桌，也许还有带着喧闹色彩的红纸，也许还有首长的简单祝贺词、战友们的哄笑，一切过程就那样结束了。胡马溃不成军，退向了大西北，退向了川康地区，这里已经呈现了平和的景象。秦岭下的乡野片片深绿浅黄，炊烟袅袅，时有农人在自己的土地上劳作。对于父亲母亲来讲，这一段日子是那么幸福，那么值得留恋。

    在父亲母亲结婚后的一个月，电波里传来了一个万众欢腾消息，传来了一个铿锵有力的声音！这一天，便成了新生的共和国的国庆日。我的母亲还不了解这个日子对于我父亲的重要，父亲却陷入了深深的怀念与沉思，他不能忘记他们的浴血奋战，就是为了这一天。父亲说，我们的大炮很少，炸药的分量质量“老差”，胡儿子的碉堡被掀翻了，却炸不烂，只有靠着人上，多少人倒在了枪林弹雨中呀！父亲说，他的上级、同为洛阳人的晋夫只身夜入太原城策动蒋军战场起义，却落入阎锡山的魔爪，最后牺牲在南京。他们从三打运城强攻临汾浴血太原，而后入陕取西安拒马匪战扶眉，一路的战旗飘扬，也是一路的碧血芬芳……

    国庆日后的一个多月，大军挥师南下入川，进军大西南。

    35年后的1984年，对于我来说也是一个难以忘怀的时刻。

    那一年的国庆日，“雄师夕发赴南疆”，我们在那片红土地上临战训练，即将奔赴战场。那是个与往常无二的清晨，晨曦悄然褪去，四处静悄悄的，一门门火炮昂首挺立，哨兵在游动巡视。我和战友默言无声地走出驻地，外出执行任务。进山途中，沿途村寨的无线电波里传来一片欢腾，雄壮的解放军进行曲一遍遍地响彻红土地上湛蓝的天空，那是千里之外的北京在进行国庆阅兵式。我们在聆听，哨兵也时而在聆听。也就是在前两天，我收到了父亲的来信。父亲没有抒情滚烫的词语，而是讲述了自己在战火中的作战经历和经验。他说，前辈能够创立一个共和国，你们也应该能够守卫这个共和国的每一寸土地。我想，牺牲与奉献，就是我们必须完成的使命。

    国庆日后的一个多月，我踏上了炮火连天的老山战场。

    山村小学升国旗

    □其实

    我最难忘的国庆节，是2009年，时值新中国成立60周年。

    那年，我和几个同事相邀趁着国庆假期去豫西伏牛山区游玩。当时很多景区尚未开发，我们几个误打误撞闯进山区深处的一个小山村时，天色已渐渐暗下来，只好借宿在老乡家中。

    第二天清晨，我早早醒来，信步走在村边小道旁，呼吸着清新的空气。山区的风已渐凉，熹微的晨光中，三三两两的孩童从山村走出，向老乡家后面半山腰的一处平台走去。

    我觉得奇怪，便跟了上去。

    原来，这平台是一所山村小学的简易操场。一位头发花白的老师站在教室前，迎接着孩子们。大大小小十几个学生赶来。老师点过名后，和蔼地问：“大家知道今天是什么日子吗？”

    “国庆节。”学生们异口同声地回答。

    “对。国庆节，就是新中国的诞生日。我们每个人，都要记住这个日子。”

    老师跑回教室，双手捧着一面叠得整整齐齐的国旗，庄重地走出来。

    操场南面，树立着一根用树干做成的笔直的旗杆，好像是一棵椿树，旗杆顶上还冒出几片嫩芽。

    老师面向学生，庄严地说：“今天，我们要举行升国旗仪式，我们的国旗要和首都北京、和天安门广场上的国旗一同升起。”

    “列队！”

    “立正！”

    雄壮的国歌从一台老旧的卡带机中骤然响起。老师缓缓升起国旗，学生们注视着国旗冉冉升起，口中跟唱着国歌。

    此时，清晨的阳光已迈过山尖，破旧的学校、简易的操场、庄严的老师、衣着老旧的学生、鲜艳的国旗都被阳光染成了金色，发出耀眼的光芒。

    那一刻，我被感动了。过后我得知，老师姓王，在这所山村小学工作10余年了。他告诉我：“到他为止，这所山村学校一共有过三位代课老师。每当遇到重大节日，特别是国庆节，升国旗的习惯从来没有断过。”

    时光过去5年了，每到国庆节，我都会想起那个伏牛山深处的小山村，那个山村小学，那位头发花白的王老师和那群山村少年，想起那个令人心潮澎湃的升旗仪式，想起王老师的那句话：我们的国旗和天安门广场上的国旗一同升起。