近日，记述女作家萧红人生经历的电影《黄金时代》入围第19届釜山电影节。其实，不只是在电影里，她的许多作品，让我们看到了多面的萧红。

    革命、自由、爱情，叛逆、逃亡、寂寞……每一个词放在萧红身上都别有意味。美国著名的汉学家葛浩文曾说，我们很难对萧红在中国20世纪文坛地位下一放之四海皆准的断语，但她至少留下了传世作品。《呼兰河传》《小城三月》《商市街》《回忆鲁迅先生》……有了这些，萧红的身影或将永远有人摹画。

    【新中国成立前后】萧红与丁玲“擦肩而过”

    1936年，美国记者斯诺访问鲁迅，当她问及当时中国最优秀的左翼作家有哪些时，鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军（萧军）等人，又说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”6年后，萧红于香港匆匆辞世，战争和疾病没有给她留下足够时间“接替丁玲”。

    不过，即便上天假萧红以时日，鲁迅的这一预言也终将落空。对读者而言，萧红的个性化写作确实容易让人无所适从。《生死场》之后，萧红并没有依照左翼文坛的要求来改变自己。战火纷飞中，萧红却从《生死场》走向更为诗意、更为个性化的《呼兰河传》。难怪在抗战期间，批评家要指责萧红的创作消极，与抗战无关。可以想见，这样的萧红，多半会与丁玲“擦肩而过”。

    虽然未能取代丁玲成为左翼阵营中最有分量的女作家，但在新中国成立之后的文学史写作中，萧红毫无疑义地被纳入左翼作家的进步阵营并受到肯定。在她的作品中，最符合左翼文学标准的《生死场》被视为其代表作，而《呼兰河传》和《小城三月》等名作此时则遭受冷遇。

    从新中国成立后到20世纪80年代，对普通读者而言，对萧红的印象，只剩下文学史上那个进步的左翼青年女作家、东北作家群中的一员了。

    【20世纪90年代】学界重塑萧红为“女性作家”

    萧红的友人曾说，萧红这一生最大的悲剧，在于她是个女人。

    自20世纪90年代初起，身为“女性作家”的萧红突然引起关注，越来越多的人开始关注萧红的“女性”身份与其写作的关联。1989年，大陆学者孟悦和戴锦华在《浮出历史地表》中，将《生死场》解读为发自女性的历史诘问和审判，并认为至《呼兰河传》时期，萧红的女性主体思想已然成熟。对学界而言，从女性写作、女性立场、女性主义等方面，重新阐释萧红成为热门，这一研究热潮持续到2002年刘禾的《跨语际实践》出版达到高潮。刘禾对《生死场》基于某种女性主义立场的精彩解读，展示了男性文学批评如何抹杀了萧红对主流话语的颠覆。

    20世纪90年代，此前备受冷遇的沈从文、张爱玲、钱钟书“出口转内销”成为热门作家，这一时期，萧红在文学上的独特性重新受到关注，在张爱玲被推为民国女作家第一人的同时，萧红的魅力则在较为小众和文艺的阅读圈中悄悄扩散。

    【新世纪】萧红的私生活是消费热点

    近日，由于《黄金时代》入围第19届釜山电影节，业界又刮起了一阵萧红热，其实早前已有多人绘出“萧红影”。

    2011年，萧红100周年诞辰，各种学术会议的召开、论文资料的出版，都是题中应有之义；同年，为纪念萧红而拍摄的电影《萧红》开机。

    其实，“民国女性”已然成为这一时期的阅读时尚之一，民国女子们的才情和感情共同成为“八卦”的对象，而萧红的一生，恰恰不缺少这类“谈资”。身为女性的萧红，感情世界的复杂，和相关史料的缺失，为这一轮萧红热提供了无尽的想象空间。

    事实上，在对萧红的书写中，相关的猜度一直存在。就鲁迅和萧红的关系而言，在80年代之前的萧红研究中，着重于肯定鲁迅对萧红在文学创作上的指点或精神层面的感召，多将其两人情谊定位为“师生”关系。而此后，对两者关系的阐释则更为复杂。

    也正是在这一轮萧红热中，对萧红私生活的不满与斥责声越来越大，看到时人对萧红生活和作品的贬低，萧红的丈夫端木蕻良在20世纪90年代初曾做出回应：那些“自以为清洁”“眼皮向上高举的人”，他们的“牙如剑，齿如刀，在吞灭地上的困苦人和世间的穷乏人”，“以为这样就可以把别人看低了，这都是徒劳的”。然而，不知萧红面对这些来自后辈，来自同性的道德谴责，会作何感想了。 （据《新京报》）

    ■萧红简介

    萧红，原名张乃莹，笔名萧红、悄吟等，黑龙江省呼兰人，中国现代著名女作家，民国四大才女之一，被誉为“三十年代的文学洛神”，深受五四以来进步思想和中外文学的影响。曾在鲁迅的帮助下，发表了成名作《生死场》。

    她的主要作品有散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》以及小说《小城三月》《呼兰河传》《马伯乐》《桥》等。其中《桥》是她最喜爱的短篇小说，曾以此为名结集成短篇小说、散文集。