出门匆匆，只有衬衣着身。行程前几日在济南、青州，与洛阳同温，未觉不妥。

    到山东青州时，考虑到京津地区靠北，便趁同行吃饭的空当，跑到路对面的超市打算买件背心暖身。老板娘说没有背心卖，只有秋衣。我说秋衣也行，凑合一下。老板娘遂拿出一黑一灰两件，鉴于衬衣是黑色，我说要黑的，让其打开黑的一看，太小，又让其打开灰的，太大。无奈，付20元要了黑色的。

    11日晚到达天津，天开始刮起大风。12日早上，又飘起了小雨，气温也由原来的22℃骤降到12℃。起床后我赶紧拿出秋衣穿上，对着镜子一看，老觉着哪儿不对劲儿，不是太紧身，这在意料之中；也不是小到肚脐，这也在意料之中，而是，秋衣的领子是大敞口！我张着嘴、看着镜子里自己滑稽的衣着打扮，基本判定：这件秋衣是女式的！怎么办？穿还是不穿？看着窗外凛冽的秋风秋雨，我狠狠心，穿吧，反正别人也看不到。

    出了门，一行人赶到天津图书馆和天津美术馆，发现两个馆的外面都有长长的队伍，人们在秋雨中打伞等候，并慢慢向前“蠕动”。特别是美术馆前，有八列纵队领票渐次入场。我们苦等了半个多小时，才终于挪进了大厅。在外面等候时，冷风夹着雨星，呼呼地刮着，我一直躲在第四或第五列，好让周围的人为我挡风。如果没有女式秋衣包裹，我自忖难敌如此瑟瑟秋风。

    一个地方特别是一座城市的文明程度和市民素质，不是看城市建设的高楼林立，也不是看街道的整洁程度，更不是看获得了多少荣誉，而是看这个城市图书馆、美术馆、博物馆等公益文化场馆的建设情况，看广大市民对博大文化的向往崇敬情况。在天津，在这个淫雨霏霏、冷风肆虐的星期天，市民仍能自发自觉地呼朋引伴，排队到图书馆借阅、读书，到美术馆观赏画作，这座城市的文明和素质，由此可见一斑。

    此次天津行，恰逢中国美术五年大展，主办方从1300余幅中国画中，精选出530余幅画作展出，我们能有机会欣赏此全国艺术界的顶级视觉盛宴，体会中国气魄，深感荣幸。我同时也感觉，身着别样秋衣，沐浴淅沥秋雨，欣赏上乘画作，颇有一番意趣。