城里的机关离农村有多远？机关的干部离农民有多远？这些问题放在一年前，常灵斌或许无从回答。如今，言谈举止间，他已成了正儿八经的“乡下人”。

    2012年年底，汝阳县上店镇李庄村被确定为市委办公室定点帮扶贫困村。今年年初，市委办人事科科长常灵斌正式挂职该村“第一书记”。

    从满怀热情到吃闭门羹，从调整方式到真情融入，常灵斌按照“队员当先锋、单位做后盾”的工作机制，与村民同吃同住同劳动，一起修道路、筑堤防、建学校、建鞋厂、建牛棚……

    新官上任，吃“闭门羹”

    在农村干工作，想打开局面，群众基础是关键。常灵斌驻村之初就踌躇满志地烧起“第一把火”——建蔬菜大棚。

    建大棚并非拍脑袋就行。李庄村是个大村，有3000多人，千余名妇女和老人赋闲在家。村子并不偏远，距县城10公里，建设大棚还有财政补贴。综合劳动力、区位和政策条件，常灵斌觉得发展蔬菜大棚正当其时。

    面对初来乍到的“机关干部”的热情，群众口头上大多是支持的。当大棚建设正式提上日程时，大家却打起了“退堂鼓”，这让常灵斌猝不及防。

    村民有自己的心思：“第一书记”不过是来走走过场、增加点基层履历。现在一门心思建大棚，一年后“人走棚凉”的烂摊子，谁来收拾？

    “在机关，与群众打交道少，做群众工作也显得生疏急躁。”常灵斌将心比心：建大棚前期投入大、种植风险高，贫困户掏不起钱，也经不起折腾。

    完善设施，铺“致富路”

    吃了闭门羹的常灵斌为尽快融入村集体，除了走家串户，还做了不少功课。

    常灵斌摘录的一段话这样写道：干部下基层有两种，一种像鸭子，下了水却沉不下去；还有一种像鸬鹚，专门沉到水底抓活鱼。“第一书记”必须克服“鸭子”现象，要下得去、稳得住、做得好。

    为尽快和村民打成一片，常灵斌直接在村部住下，并置办了简单的灶具，院子空地种了应季的白菜和萝卜。这一住，村民心里踏实了许多。

    “吃住在村里还不够，把项目引进村才算真本事。”常灵斌在走访中，把村里的各种“不顺”记在本子上——路不顺，河不顺，上学不顺，炕烟不顺，务工不顺……

    引进项目并非易事。用常灵斌的话说，要像兔子一样上蹿下跳，打通涉及项目审批、建设的市、县、乡、村的每一个环节。每次遇到难处，他会回到市委办公室，向“娘家”求助。

    今年，投资112万元的5.8公里入户道路开通；投资63万元的猴套河堤坝竣工；投资10万元的文化广场投用；投资100万元的幼儿园开建……说实话、办实事，村民们看在眼里、记在心上。

    慢慢地，常灵斌成了李庄人，市委办公室成了“大后方”。

    搞活产业，摘“贫困帽”

    帮钱帮物，不如换思路搞产业。李庄村丘陵坡地多，种植结构单一，村民辛辛苦苦一年到头，攒不了几个钱。

    李庄村党支部书记张丙吾介绍，李庄村有种烟叶的传统，由于耗时费工，只有为数不多的村民还在坚持。在市委办和常灵斌的协调下，烟水、烟路、烟炕等配套工程纷纷上马，烟叶种植规模迅速扩至近千亩。

    今年，依托到户增收项目，村里的困难户入股建起了养牛场和养鸡场，每年都能分红；投资超千万元的制鞋厂正在紧张施工。“明年，村里的留守妇女将告别麻将堆的牌友，进入标准化车间，成为工友。”张丙吾笑着说。

    今年，我市精准扶贫建档立卡工作统计数据显示，李庄村贫困户较2012年减少1/3，降至400多人。

    “‘第一书记’驻村，犹如风筝翱翔天空。没有‘大后方’市委办公室的引导支持，没有群众‘这片天空’，就没有自己的成长。”谈及驻村感受，常灵斌感激道。