核心提示

    著名作家贾平凹在20世纪因《废都》等作品知名，在随后的文学创作中也一直不断尝试突破，近几年的作品《带灯》中首次以女性为主角等都是例证，而他最新推出的长篇小说《老生》则开始民间写史的尝试。他表示，一个作家所擅长的东西有限，写东西未必写给所有人，不可能达到大家都满意（的程度）……

    写书心得：抓住“集体无意识”要关注社会

    《老生》的主线人物是一位唱丧歌的唱师，从他的回忆来看中国百年的朝代变迁与人事变更。这本书出版后，名字的含义曾令读者颇费猜想。贾平凹这样解释，“老生或是指一个人活得太长，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，‘老而不死则为贼’，这是说时光讨厌某个人长久地占据在这个世界；另一方面，老生常谈，这又说的是，人越老就越不要妄言诳语”。

    实际上，作家写文章也未必会事先设定明确目的。贾平凹表示，写作的意图有时是朦朦胧胧说不清楚的，《老生》就是想表达自己内心所想，“有些事实经过几十年，好似乡下老太太讲古，一代代传下来，应该实写，因此会写一些具体的、真实的社会生活现象”。

    “这必然涉及历史和文学的跨界问题。”贾平凹解释，如果单纯把文学变成历史，文学便会失去趣味，但文学创作毕竟会经过“规划”，每一段都会有时间节点。《老生》中100多年的时间跨度，也是中国这100多年来的四个社会转型期，“相反，要把历史‘规划’进文学当中可能会有好多办法，记忆便是其中之一”。

    在这个方面，贾平凹非常赞同著名心理学家荣格“文学表现社会集体无意识”的论断。在他看来，要抓住这个“无意识”，就必须关注了解社会进而掌握关键之处，然后再寻找原始、具象的东西，将之表现出来便会取得成功，“所以故事必然要写到某个阶段的人和事，同时从大的方面看待这段历史”。

    再论作品：不可能让大家都满意

    近年来，从20世纪80年代起取得巨大成就的、一度占据“主流”地位的老作家似乎在逐渐“失势”：包括擅长描写中国西北乡村生活的贾平凹在内，尽管其作品仍然受到欢迎，但由于阅读经验的不同，总会有年轻读者表示阅读起来有“隔阂”，这种现象曾多次被讨论，却始终没有很好的解决办法。

    “一个作家熟悉、擅长的东西是有限的，中国年纪大一些的作家写小说居多，我本人也是如此。”对此，贾平凹认为，一个作家写东西未必写给所有人，不可能达到大家都满意（的程度），“我也看过一些年轻作家写的作品，也尝试写过那样的（指文章结构），但写了一段（就停了），似乎不是一时能够学会的东西，后来我只能把自己的作品写得阅读起来更‘好读’一些”。

    至于小说语言的乡土性，贾平凹表示，自己以前确实不太注意，在作品中描写乡村生活时，无意中便会把这些内容带出来，后来会有意识地减少，尽量让西北地区以外的读者能够看懂。不过贾平凹估计，更年轻一些的读者对那些事情了解很少，读起来仍然会有困难，自己也只能尽最大努力把文章写得更有趣味，“起码让读者愿意读下去”。

    “其实，在小说中，无论想表达怎样的内容，都起码要有趣味性。包括张爱玲这些人都是在这方面要做得好一些。”不过，贾平凹同时表示，目前他看到最“新潮”的小说一句话便是一个段落，这种结构确实欣赏不了，“这恐怕跟我自己的社会阅历不同有关吧”。

    自励创作：我有使命不敢怠

    其实，无论长篇还是短篇、乡土小说还是市井小说，每一部作品的创作过程都十分艰辛，贾平凹对此深有感触。他表示，长篇小说一写便是好几年时间，除开会等必要活动外，基本上都在房子里琢磨。为了按时交稿，贾平凹经常给自己鼓劲，比如在《老生》封底便印着这样一首小诗，开头便是“我有使命不敢怠”。

    “这个使命倒不是谁交给我的任务，也没有谁给我下达任务。”贾平凹解释，自己写稿的时候有时会写字（指书法）鼓劲，有时在创作之时，完全投入其中能够产生一种“灵魂”一样的东西，“写顺手的时候感觉不是自己在写，像是别人给你写，这样写也不错。所以‘使命’（提醒自己）完成一件很伟大的事情，很庄重地要投入其中，要不然就没有劲写下去了”。

    接下来的工作，年过六十的贾平凹思考的仍然是作品要写什么内容。他说，现在不像年轻的时候，见到什么都想写，而是思考后觉得没意思便会放下，不去浪费精力，“每代人与每代人的情况不同，作为我那个时代的作家，我希望把自己了解并且想表达的东西写出来，完成我的心愿”。 （据人民网）