老屋很老，住过老屋的人们，公婆步履蹒跚，老公人到中年……

    老屋是三间相通的上房，墙壁半截砖头，半截土坯。屋顶的瓦经年日晒雨淋，早已浅灰发白。老屋左边建了一间牛屋，右边建了一间厨屋。

    那年，我第一次随老公回老家，婆婆正坐在院门口剥干透的棉桃，花白头发，十个手指因为抠棉桃，布满干裂的口子。小叔子和小姑子都外出打工了，公婆两个人，在老屋和厨屋的夹道，养着几只鸭子和白鹅，牛屋拴着两头牛、两只猪。老屋，一头住着公婆，一头养着六只羊。院里一棵歪脖枣树，树上栖息着三四十只鸡……

    我们回去了，公婆就要到别人家借宿，把老屋腾给我们。早上，天刚蒙蒙亮，树上的鸡就咯咯叫着飞下来，有的，从房顶飞到院外，有的，从院门口的缝隙钻出去。夹道里的鸭子和鹅，急不可耐地扑棱着翅膀，嘎嘎地叫着，猪也哼哼唧唧起来。公公婆婆的每一天，都是在这样的交响乐曲中开始，先要把它们从家里赶到院外，喂了这五六十张嘴，然后，才开始给自己做饭。

    怀着女儿的那年，我和婆婆在老屋住了一段时间。初冬的农村已很冷了，趁下午地里的泥土开冻，公公上地里拔出他种的青菜，在刺骨的水里洗去泥巴，绑好，第二天天蒙蒙亮就拿到集市上，在寒风中哆哆嗦嗦地卖青菜。九点多罢市，他只卖了三块钱，一块钱给我买了瓜子，一块钱给我买了焦花生，一块钱他自己喝了一碗红薯稀饭……

    女儿出生时，婆婆背了一个麻袋，一头装着她养的两只老母鸡，一头装着给孩子准备的棉衣，肩上一搭，又拎上一箱土鸡蛋，从豫东农村，赶到洛阳，凌晨时分，在医院的走廊上一遍遍喊着我的名字。

    公婆打发小姑子出嫁，又给小叔子建了新宅院。小叔子在县城买了新房后，公婆就住到小叔子的宅院给他看家，帮儿女们带孩子，依旧养着一群群的羊，一群群的鸡鸭鹅。

    去年我们回家过年，婆婆说，老屋塌了。女儿执意要去看看，不知道她还记得什么，作为在老屋下成长起来的第三代，住在老屋的时候，她还只有两三岁，现在，她十三岁。

    雪后初晴，阳光映着雪光，耀眼、温暖。院门还锁着，墙却塌了半边。在老屋的废墟上，公公收拾出一小片土地，种上了蔬菜。我和女儿小心翼翼地翻过老屋的墙基，拨开盖在菜地上的玉米秸，是一畦畦嫩绿鲜活的青菜啊！那是在老屋的废墟上成长起来的新一代生命，它们是那样的葱荣、鲜活、蓬勃！