小院有棵枣树。枣树之冠盖过了院子半个天空。红彤彤的枣子家丁繁盛，子子孙孙彼此挤眉弄眼，热闹非凡。孩子们早就忍不住了，一竿子捅去，哗哗啦啦砸下一场红玛瑙雨来。颗颗红枣疙疙瘩瘩饱满莹润，让人心生喜欢。抹一把土，“咔嚓”一声咬去，脆生生甜丝丝，新鲜之气浸润了口腔，立时肺腑清爽无限。

秋收正紧，农人正赶着节气的脚步撷取果实。昔日空旷的小院丰盈充实起来。天空上方的鸟雀审时度势，随时准备俯冲而下，企图不劳而获。地面上狗呀猫呀耷首伏地如狼儿假寐，却不肯放过任何动静。妇女除了做饭之外，要把芝麻捆倒过来，一抖擞，细小的芝麻粒儿哗啦哗啦落下一堆儿。谷穗一个一个铰下来，用棒子锤打脱糠。玉米挨个儿褪去苞衣，拧成朵儿挂起。破损的红薯挑出来，剥去泥土清洗干净磨碎做淀粉，匀称完好的则码在一处等下窖冬藏。一样一样的活计凑着手，一刻都不能闲着。

忙碌时节总嫌天短。一转眼，红日“咕咚”一下就跌到山的那边去了，再一抬眼，一弯冰轮挂在树梢。山村小院的夜晚凉凉的，静静的，带着几分禅意。这时候，那些随藤蔓带回家来的蝈蝈，墙角的蛐蛐儿，开始上演盛大的音乐会。《诗经》中说：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”总觉得这些身掖一把乐器的草虫，是从上古时代一路弹唱而来的，带着古典之风，把整个秋天小院的静谧气氛，鼓荡得如痴如醉，如诗如画！