腊月的最后几天，还有个重要的任务非我莫属：剁饺子馅。斯时，街坊门洞，处处可闻砧板声与孩子们的欢笑声，过年的氛围也就越来越浓。

过年吃饺子，是北方居民饮食里必不可少的内容。说到砧板声，邓云乡撰写的《燕京乡土记》记载着过去的一个故事：旧中国，底层百姓穷，过年即是过关。有户人家，丈夫到除夕晚上尚未拿钱归来，“家中瓶粟早罄，年货毫无”，当家的女人一筹莫展，听得邻家的砧板声，不知明天如何过年，又怕自己家中安静惹人笑话，便拿刀斩空砧板，随着噔噔噔的声音，眼泪潸潸地落……如今，吃饱已经不是问题，平时想吃饺子就吃饺子。可是过年吃饺子，却有着庄重的仪式感。

剁饺子馅，需要穿上厨衣，如果再戴上一顶白色的厨师帽，大厨的模样就出来了。那边白萝卜切片在火上煮着，这边把肥瘦三七开的肉切片，饺子馅过肥不符合养生，过瘦吃着“柴”。一次战友盛情款待，吃的就是全瘦肉馅的饺子。嘿！那个“柴”劲儿，便只有多喝酒少吃饺子了。

肉馅剁着，开始有点散，后来渐渐成型。剁的时候，左九刀，右九刀，刀刀见肉，肉糜上就布下了网格状。剁饺子馅，还需要心绪宁静，剁出来的声音嘈嘈切切，如流水淙淙，极有节奏，极美！如果在室外听到这家的砧板声节奏混乱，像雨打芭蕉，要么这个人情绪不佳，要么这家人有了不和谐的音符。

剁肉馅，免不了要沾刀。我告诉你一个小窍门，加适量的葱花一起剁，既不沾刀，又不呛鼻。这个诀窍是我父亲告诉我的，轻易不传人。

荤馅素馅各自列队完毕，该调馅了。父亲调馅，一般喜欢用高汤。饺子馅里加入适量高汤，用筷子或者勺子顺着一个方向打磨，使高汤与馅高度融合，结为一体，你中有我我中有你。如果有人说，高汤多了，稀了，咋办？父亲有办法，取出些许面酱放进去，妥了！

在调料的过程中，我就想，在数千年的面食传播发扬过程中，是先有饺子还是先有包子？想得头疼。也许是哪位面点先辈，如杜康酿酒般遗忘了一团面，不久面却发酵膨胀。于是就有了发面。我由此考证出，一定是先有硬面的饺子，然后才繁衍出发面的包子！不然，春节饮食大戏的庄严仪式中，饺子何以独占头筹？

如今的饺子花样百出，不同食材不同味道的饺子馅，不同颜色的饺子皮，组合成威风的饺子阵。据说，有的酒店有了不重样的“百饺宴”，琳琅满目，丰富至极。但是在我们家，过年的饺子一定是白萝卜馅的，因为从我的爷爷的爷爷开始，过年吃的都是白萝卜馅的饺子……

打了皱褶挺着肚腩的饺子一个个出锅了，我们吃着饺子就着酒——越吃越有。大概祖先们就是希望如此吧，有吃有喝的日子，就是好日子。民以食为天嘛！