婆婆家在农村，很多农户都养羊，多则几十只，少则三五只。那些羊，不吃饲料厂生产的添加剂，是标准的农家土羊，体格健壮，肉味鲜美。

每到过年，知道在外打工的孩子们都要回来了，公公婆婆必会早早买回半扇羊来。就算是不回家过年，我们也能收到婆婆辗转托人带的风干的羊腿。羊肉，成了父母子女间联系的一根纽带。

公婆买回来的羊肉，就挂在老家院子里的那棵小树上，和那些收拾干净的鸡鸭鱼一起。那棵小树，就是婆婆家的天然冰箱。乡村的风，干冷清爽，风吹动小树上的鸡鸭鱼肉，它们就在寒风中晃啊晃、摇啊摇，晃着晃着、摇着摇着，它们就成了召唤游子的铃铛，成了家的一面旗帜。

老公的弟弟妹妹都已成家有了自己的孩子，过年，在外打工的都回来了，近二十口人的大家庭，要做一大桌菜不容易，坐在院子里也冷，羊肉汤自然也就成了相聚必不可少的团圆饭。

老公忙着剁羊排，婆婆从门口的菜园子里，挖回绿油油的小香菜。我是个笨人，只有烧火的份儿了。在一口大锅里，大块的羊肉、羊排翻滚着……冬日里的暖阳，凑趣般洒在廊檐下。

弟媳和小姑子端了半盆蒜，坐在廊檐下的阳光里一边剥蒜，一边拉着家常。我家丫头，在城市里长大，看见老家那只威风凛凛的大公鸡，惊叹它美丽的羽毛外衣。她哥哥就带着几个弟弟妹妹追着鸡屁股跑，一时间鸡毛蒜皮满院子飞，大人孩子都忍不住哈哈笑了起来。

锅里的羊肉汤，慢慢变成了奶白色，一阵阵鲜香的味道就在院子里飘荡了。放进白菜粉条，白菜要炖得软腻一些，粉条却要弹而不筋，这一点，作为总指挥的婆婆拿捏得最到位。

一大锅羊肉汤熬好时，每个人的嗓子眼里就伸出一只小手来。奶白的羊肉汤，撒上碧绿的碎香菜，大人、孩子每人一碗，院里院外，屋里屋外，站着蹲着，走着踱着，都是呼噜呼噜喝羊肉汤的声音。一种叫作过年的味道，就在羊肉汤的香味里，在那些相聚后琐碎繁复的“鸡毛蒜皮”里，氤氲着、发酵着……